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Harlan Ellison 


tourmentés, il se trouva changé dans son lit de varech 
en un monstrueux Achab. 

Rampant par étapes successives hors du moite cocon des 
draps, il tituba jusqu’à la cuisine et fit couler de l’eau dans la 
théière. Il avait de la chassie dans le coin de chaque œil. Il se mit 
la tête sous le robinet et laissa l’eau froide courir sur ses joues. 

Des bouteilles mortes jonchaient la salle de séjour. Cent onze 
bouteilles vides qui avaient contenu du Robitussin et du 
Romilar-CF. Il contourna les épaves jusqu’à la porte d’entrée 
qu’il entrouvit. La lumière du jour l’assaillit. « Oh, bon Dieu, » 
murmura-t-il, et il ferma les yeux pour ramasser le journal plié 
sur le perron. 

De retour dans la pénombre, il ouvrit le journal. Un gros ti- 
tre: L'AMBASSADEUR DE BOLIVIE DECOUVERT AS- 
SASSINE. 


| ORSQUE Moby Dick s’éveilla un matin de ses rêves 


© 1974, Mercury Press Inc. 
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En première colonne l’article à sensation relatait la découverte 
du corps de l’ambassadeur, en état de décomposition avancée, 
dans un réfrigérateur abandonné au milieu d’un lotissement dé- 
serté de Secaucus, New Jersey. 

La théière siffla. 

Nu, il retourna vers la cuisine ; en passant devant l’aquarium, 
il vit que cet abominable poisson était toujours vivant et qu’il sif- 
flait ce matin comme un geai, émettant de petites colonnes de 
bulles qui s’élevaient pour aller éclater à la surface écumeuse. II 
s’arrêta près de l’aquarium, alluma l’éclairage et scruta les re- 
mous d’algues filandreuses à la dérive. Le poisson refusait sim- 
plement de mourir ; il avait tué tous les autres poissons de 
l’aquarium -— des poissons plus jolis, plus sympathiques, plus 
vifs, et même des poissons plus gros et plus dangereux - il les 
avait tous tués un par un et leur avait rongé les yeux. Mainte- 
nant, il nageait seul dans l’aquarium, souverain de son domaine 
sans valeur. 

Essayer de laisser le poisson mourir, en s’appliquant à toutes 
sortes de négligences sans aller jusqu’au meurtre véritable par 
privation de nourriture, s’était avéré inutile ; le démon, d’un rose 
pâle de ver de terre, prospérait dans ces eaux sombres et fangeu- 
ses. 

Le poisson chantait maintenant comme un geai. Il le haïssait 
avec une passion qu’il avait du mal à contenir. 

Il saupoudra les flocons d’une boîte en plastique, les émiettant 
entre le pouce et l’index comme le lui avaient montré les experts ; 
il regarda les granulés multicolores de laitance, de crevettes sa- 
lées, d'œufs d’éphémères, de farine d’avoine et de jaune d’œuf 
flotter un instant à la surface avant que le visage détestable vint 
les happer pour les engloutir. Il se détourna, maudissant et haïs- 
sant le poisson qui refusait de mourir. Comme lui, il refusait de 
mourir. | 

Dans la cuisine, penché sur l’eau bouillante, il comprit pour la 
première fois la véritable qualité de sa situation. Bien qu’il ne fût 
sans doute nulle part près de la lisière extérieure vermoulue de la 
raison, il pouvait en humer la puanteur dans le vent, venant de 
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l’horizon ; et pareil à quelque animal sauvage roulant les yeux à 
l’odeur de la charogne et de ceux qui s’en nourrissaient, il était 
poussé chaque jour plus près de la démence, rien que par l’odeur. 

Il porta la théière, une tasse et deux sachets de thé sur la table 
de la cuisine et s’assit. Sur un support de plastique destiné à sou- 
tenir les livres de cuisine tandis qu’on mélangeait les ingrédients, 
la traduction du Codex Maya était restée ouverte où il l’avait 
abandonnée la nuit passée. Il versa l’eau, fit tremper les sachets 
de thé dans la tasse et tenta de concentrer son attention. Les réfé- 
rences à Itzamna, principale divinité du panthéon Maya et de la 
médecine, sa sphère d'influence particulière, se brouillèrent. Ix- 
tab, la déesse du suicide, semblait plus appropriée ce matin, ce 
terrible matin fatal. Il essaya de lire, mais les mots ne faisaient 
qu’entrer, rien ne leur arrivait, ils ne chantaient pas. Il sirota son 
thé et se mit à penser au cercle plein et froid de la lune. Il jeta un 
coup d’œil par-dessus son épaule à la pendule de la cuisine. Sept 
heures quarante-quatre. 

Il repoussa sa chaise et emporta sa tasse à moitié pleine dans 
la chambre. L’empreinte de son corps, là où il avait reposé d’un 
sommeil torturé, marquait encore le lit. Il y avait des touffes de 
poils ensanglantés sur les menottes qu’il avait rivées à des pla- 
ques de métal au panneau du lit. Il frotta ses poignets, là où ils 
avaient été entaillés à vif, renversant un peu de thé sur son bras 
gauche, et se demanda si l'ambassadeur de Bolivie était une de 
ses œuvres du mois passé. 

Sa montre-bracelet était posée sur le bureau. Il la consulta. 
Sept heures quarante-six. Un peu moins d’une heure et quart 
avant son rendez-vous avec le service de consultation. Il alla 
dans la salle de bains, se pencha dans la cabine de douche et 
tourna la manette jusqu’à ce qu’une fine pluie glacée crépite sur 
les parois carrelées. Laissant l’eau couler, il se tourna vers l’ar- 
moire à pharmacie pour y prendre son shampooing. Trois lignes 
avaient été dactylographiées en majuscules sur un morceau de 
bandage adhésif collé au miroir : 
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LA VOIE QUE TU SUIS EST 
EPINEUSE, MON FILS, MEME 
SI CE N’EST PAS TA FAUTE. 


Puis, ouvrant l’armoire à pharmacie pour en sortir une bou- 
teille plastique de shampooing aux herbes qui évoquait les sen- 
teurs de profondes forêts attirantes, Lawrence Talbot se résigna 
à la situation. Il se retourna et entra sous la douche, offrant sa 
chair torturée aux eaux impitoyablement glaciales de l’Arctique. 


La pièce 1 544 du Bâtiment Central de Tishman Airport était 
un W.C. pour hommes. Il s’arrêta contre le mur opposé à la 
porte marquée HOMMES et sortit l’enveloppe de la poche inté- 
rieure de sa veste. Le papier était de bonne qualité, l’enveloppe 
craqua sous ses doigts lorsqu'il ouvrit le rabat et en sortit la 
feuille simple qui se trouvait à l’intérieur. C'était l’adresse 
exacte, l’étage exact, la pièce exacte. Pourtant, la pièce 1 544 
était un W.C. pour hommes. Talbot s’apprêta à faire demi-tour. 
C'était une mauvaise plaisanterie ; il ne trouvait aucun humour à 
la situation, pas dans les circonstances présentes. 

Il fit un pas vers les ascenseurs. 

La porte des toilettes pour hommes miroita, s’embruma 
comme un pare-brise en hiver, et se reforma. L'inscription, sur la 
porte, avait changé. Elle disait maintenant : 


RENSEIGNEMENTS ASSOCIES 


La pièce 1 544 était le service de consultation qui avait en- 
voyé la lettre d’invitation, en réponse à la demande écrite de Tal- 
bot suscitée par une annonce non compromettante mais judicieu- 
sement rédigée parue dans Forbes. 

Il ouvrit la porte et entra. La femme assise derrière le bureau 
de réception en teck lui sourit, et le regard de Talbot fut déchiré 
entre les fossettes ainsi formées et les jambes, les très jolies jam- 
bes lisses croisées qu’encadrait l’évidement du bureau. « Mon- 
sieur Talbot ? » 
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Il hocha la tête. « Lawrence Talbot. » 

Elle sourit de nouveau. « M. Déméter va vous recevoir tout de 
suite, monsieur. Aimeriez-vous boire quelque chose ? Café ? Jus 
de fruits ? » 

Talbot porta instinctivement la main à sa veste, à l’endroit où 
se trouvait la lettre dans sa poche intérieure. « Non, merci. » 

Elle se leva, se dirigeant vers la porte d’un bureau privé, tandis 
que talbot demandait, « Que faites-vous quand quelqu’un essaie 
de tirer la chasse d’eau sur votre bureau ? » Il n’essayait pas de 
se montrer futé. Il était agacé. Elle se retourna et le fixa. Une ap- 
préciation silencieuse, rien de plus. 

— « M. Déméter est ici-même, monsieur. » 

Elle ouvrit la porte et s’effaça. Talbot passa devant elle, cap- 
tant au passage un parfum de mimosa. 

L’ameublement du bureau intérieur évoquait le salon de lec- 
ture d’un club masculin très fermé. Vieille fortune. Calme pro- 
fond. Bois sombres et massifs. Un plafond surbaissé de plaques 
insonorisantes montées sur rails, dissimulant un espace d’entre- 
tien et sans doute des conduits électriques. Le tapis épais aux 
tons orange et sienne brûlée absorba ses pieds jusqu’aux chevil- 
les. Une fenêtre s’ouvrait dans toute la largeur du mur, non pas 
sur la ville qui entourait le bâtiment, mais sur une vue panora- 
mique de Hanauma Bay, du côté de Koko Head par rapport à 
Oahu. Les vagues d’un bleu-vert pur approchaient comme des 
serpents ondulants, se dressaient comme des cobras crêtés de 
blanc, se recourbaient et frappaient comme des aspics la plage 
d’un jaune éblouissant. Ce n’était pas une fenêtre ; if n’y avait 
pas de fenêtres dans le bureau. C’était une photographie. Une 
photographie véritable, profonde, qui n’était ni une projection ni 
un hologramme. C’était un mur ouvert sur un lieu tout à fait dif- 
férent. Talbot ne connaissait rien à la flore exotique, mais il était 
certain que les hauts arbres aux feuilles effilées qui croissaient 
jusqu’au bord de la plage étaient identiques à ceux représentés 
dans.les livres qui traitaient de l’Ere Carbonifère, avant même 
que les sauriens ne se soient hissés sur la terre ferme. Ce qu’il 
voyait là avait disparu depuis longtemps. 
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— « Monsieur Talbot. Merci d’être venu. John Déméter. » 


Il se leva du fauteuil à oreilles et tendit la main. Sa poignée de 
mains était ferme et tranquille. « Asseyez-vous, je vous en prie, » 
dit-il. « Boisson ? Café, peut-être, ou un jus de fruits ? » Talbot 
secoua la tête et Déméter congédia d’un geste la réceptionniste ; 
elle referma la porte derrière elle, fermement, doucement, silen- 
cieusement. 

Talbot jaugea Déméter d’un long regard évaluateur tout en 
prenant le fauteuil opposé. Déméter venait de passer la cinquan- 
taine et avait conservé une riche toison qui retombait sur son 
front en vagues grises manifestement non retouchées. Il avait des 
yeux bleus et clairs, des traits enjoués et réguliers, une bouche 
large et franche. Il était soigné. Son complet brun sombre était 
fait sur mesures et tombait bien. Il était assis à son aise et ses 
jambes croisées révélaient des chaussettes noires qui montaient 
plus haut que les tibias. Ses chaussures avaient un poli de miroir. 


— «C’est une porte fascinante, la porte d’entrée de votre bu- 
reau, » dit Talbot. 

- « Allons-nous parler de ma porte ? » demanda Déméter. 

— «Pas si vous n’en avez pas envie. Ce n’est pas pour cela que 
je suis venu ici. » 

— «Je n’en ai pas envie. Alors discutons de votre problème 
particulier. 

— «Votre annonce. Je l’ai trouvée intéressante. » 


Déméter eut un sourire rassurant. « Quatre rédacteurs ont tra- 
vaillé avec soin à la phraséologie appropriée. » 

— «Attirant pour les affaires. » 

— «Le genre convenable d’affaires. » 

— « Vous semblez incliner vers l’argent bien placé. Très ré- 
servé. Portefeuille conservateur, quelques valeurs prestigieuses, 
ascension régulière. Vieux sages. » 


Déméter joignit l’extrémité de ses doigts et hocha la tête en 
oncle compréhensif. « Droit au but, monsieur Talbot : vieux sa- 
ges. » ‘ 

— «J'ai besoin de certains renseignements. Des renseigne- 
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ments particuliers, très spéciaux. Dans quelle mesure vos servi- 
ces sont-ils confidentiels, monsieur Déméter ? » 


L’oncle sympathique, le vieux sage, l’homme d’affaires rassu- 
rant comprit tout ce qui avait été dit entre les lignes. Il hocha 
plusieurs fois la tête. Puis il sourit et dit : « C’est une porte ingé- 
nieuse que j’ai là, n’est-ce pas ? Vous avez tout à fait raison, 
monsieur Talbot. » 

— «Une certaine éloquence euphémique. » 

— « Avec l’espoir qu’elle résoud plus de questions pour nos 
clients qu’elle n’en pose. » 


Talbot s’adossa dans son fauteuil pour la première fois depuis 
qu’il avait pénétré dans le bureau de Déméter. « Je pense que 
c’est acceptable. » 

— « Parfait. Alors pourquoi ne pas en venir aux spécifications, 
monsieur Talbot. Vous avez du mal à mourir. Ai-je bien résumé 
la situation ? » 

- « Avec douceur, monsieur Déméter. » 

- « Toujours. » 

- « Oui, vous êtes sur la cible. » 

— « Mais vous avez des problèmes, des problèmes plutôt inha- 
bituels. » 

— « Dans le rouge. » 


Déméter se leva et fit le tour de la pièce, touchant un astrolabe 
sur une étagère, une carafe en verre ciselé sur une crédence, une 
liasse du London Times fixée à une tige de bois. 

« Nous sommes seulement des spécialistes du renseignement, 
monsieur Talbot. Nous pouvons vous indiquer la voie, mais 
l'exécution est votre problème. » 

— «Si j’ai le modus operandi, je n’aurai aucun mal à m’en 
charger. » 

— « Vous avez mis un peu de côté. » 

- «Un peu. » 

— «Portefeuille conservateur ? Quelques valeurs prestigieu- 
ses, hausse régulière ? » 

— « Mouche, monsieur Déméter. » 
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Déméter revint s’asseoir. « Très bien, alors. Si vous voulez 
prendre le temps d’écrire très soigneusement et précisément ce 
que vous voulez — je le sais d’une façon générale, d’après votre 
lettre, mais je veux que ceci soit précis, pour le contrat — je pense 
pouvoir entreprendre de vous fournir les données nécessaires à la 
solution de votre problème. » 

— « À quel prix ? » 

— « Décidons d’abord de ce que vous voulez, d’accord ? » 

Talbot hocha la tête. Déméter se pencha et enfonça un bouton 
d’appel sur la console à fumeur, près du fauteuil à oreilles. La 
porte s’ouvrit. « Susan, voulez-vous conduire M. Talbot au sanc- 
tuaire et lui fournir de quoi écrire ? » Elle sourit et s’écarta, at- 
tendant que Talbot la suive. « Et apportez à M. Talbot quelque 
chose à boire s’il le désire. du café ? Un jus de fruits, peut- 
être ? » Talbot ne répondit pas à l'invitation. 

— «Il me faudra peut-être quelque temps pour mettre au point 
la phraséologie. Je risque d’avoir à travailler avec autant de soin 
que vos rédacteurs. Cela prendra sans doute un moment. Je vais 
rentrer chez moi et vous le rapporterai demain. » 


Déméter parut contrarié. « Cela risque d’être gênant. C’est 
pourquoi nous vous procurons un endroit tranquille où vous 
pouvez réfléchir. » 

— « Vous préférez que je le fasse maintenant. » 

— «Dans le rouge, monsieur Talbot. » 

— « Vous risquez d’être changés en toilettes si je reviens de- 
main. » 

— « Mouche. » 

— « Allons-y, Susan. Apportez-moi un verre de jus d’orange si 
vous en avez. » Il la précéda à la porte. 


Il la suivit au long d’un couloir qu’il n’avait pas remarqué au- 
paravant, de l’autre côté du bureau de réception. Elle s’arrêta de- 
vant une porte qu’elle ouvrit pour lui. C’était une petite pièce 
avec un secrétaire et un fauteuil confortable. Une musique d’am- 
biance filtrait quelque part. «Je vous apporte votre jus 
d’orange, » dit-elle. 
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Il entra et s’assit. Après un long moment, il inscrivit sept mots 
sur une feuille de papier. 


Deux mois plus tard — longtemps après la série de visites de 
messagers silencieux qui apportèrent les brouillons du contrat 
pour examen, qui revinrent pour les remporter révisés, qui revin- 
rent à nouveau avec des contre-propositions, revinrent encore 
pour remporter de nouvelles versions révisées, revinrent — enfin — 
avec le contrat définitif signé par Déméter et attendirent tandis 
qu’il l’examinait, y apposait ses initiales et le signait - deux mois 
plus tard, la carte fut apportée par le dernier messager taciturne. 
Il s’occupa le jour même du dernier versement pour le compte 
des Renseignements Associés : il avait cessé de se demander 
quelle valeur pouvaient avoir quinze wagons de maïs — cultivés 
spécifiquement de la façon dont le cultivait la nation Zuni. 

Deux jour après, un petit article dans une page intérieure du 
Times de New York notait la dispariton mystérieuse de quinze 
wagons de produits agricoles sur un embranchement ferroviaire 
près d’Albuquerque. Une enquête officielle était en cours. 

La carte était très précise, très détaillée ; elle paraissait exacte. 

Il passa plusieurs jours plongé dans l’Anatomie de Grey et, 
quand il se fut assuré que Déméter et son organisation avaient 
mérité leurs honoraires mirobolants, il décrocha le téléphone. Le 
standardiste des longues distances le remit au service intérieur et 
il attendit que s’établisse la connexion chargée d’électricité stati- 
que. Il insista pour que le standardiste de Budapest, à l’autre ex- 
trémité, laisse sonner vingt fois, deux fois le maximum autorisé 
par appel. A la vingt et unième sonnerie, le téléphone fut décro- 
ché. Miraculeusement, le bruit de fond diminua et il entendit la 
voix de Victor comme s’il avait été à l’autre bout de la pièce. 

— «Oui ! AÏl6 ? » Impatient, bourru, comme toujours. 

— «Victor. Larry Talbot. » 

— « D'où appelles-tu ? » 

— «Les States. Comment vas-tu ? » 

— «Occupé. Que veux-tu ? » 
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— «J'ai un projet. Je veux t’embaucher avec ton labo. » 

— «Pas question. J’arrive au dernier stade d’une recherche et 
je ne peux me charger de rien maintenant. » 

On sentait à sa voix qu’il était sur le point de raccrocher. Tal- 
bot reprit vivement : « Combien de temps penses-tu ? » 

— «Pour quoi ? » 

- «Pour que tu aies fini. » 

— « Encore six mois à l’intérieur, huit à dix si ça se complique. 
J’ai dit : pas question, Larry. Je ne suis pas disponible. » 

— «On peut discuter, au moins. » 

- « Non.» 

«Je me trompe, Victor, ou tu me dois un peu ? » 
— « Après tout ce temps, tu me parles de dettes ? » 
« Elles ne font que mürir en prenant de l’âge. » 

Il y eut un long silence dans lequel Talbot entendit l’espace 
mort subtilisé de leur ligne. Il crut un instant que l’autre avait re- 
posé le combiné. Puis, finalement : « O.K., Larry. Discutons. 
Mais il faudra que tu viennes me voir ; je suis trop occupé pour 
me promener en avion. » 

— «C’est parfait. J'ai du temps libre.» Une pause, puis il 
ajouta : « Rien que du temps libre. » 

— «Après la pleine lune Larry. » Ceci avait été dit de façon 
très explicite. 

— « Bien sûr. Je te retrouverai au même endroit que la dernière 
fois, à la même heure, le treize de ce mois. Tu te rappelles ? » 

— «Je me rappelle. Ça ira. » 

— « Merci, Victor. J’apprécie ton geste. » 

Il n’y eut pas de réponse. 

La voix de Talbot s’adoucit : « Comment va ton père ? » 

— «Au revoir, Larry, » répondit Victor, et il raccrocha. 


Ils se retrouvèrent le treize de ce mois-là, à minuit sans lune, 
sur la péniche corbillard qui faisait la navette entre Buda et Pest. 
C'était le genre de nuit appropriée ; un rideau palpitant de 
brouillard glacé remontait le Danube depuis Belgrade. 
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Ils échangèrent une poignée de main à l’abri d’une pile de cer- 
cueils en bois blanc et, après un instant d’hésitation embarrassée, 
s’étreignirent comme des frères. Dans la lumière diffuse de la 
lanterne et des feux de position de la péniche, le sourire tendu de 
Talbot était à peine perceptible lorsqu'il dit : « D’accord, que ce 
soit dit avant que le cheval perde un autre fer. » 

Victor sourit et murmura d’un air sinistre : 

— « Même l'homme qui a le cœur pur 

« Et dit ses prières le soir, 

« Peut devenir un loup quand l'herbe aux loups fleurit 

« Et que brille la lune d'automne. » 

Talbot fit une grimace. « Et autres chansons du même al- 
bum. » 

— «Tu dis toujours tes prières le soir ? » 

— « J’ai arrêté quand j’ai réalisé que le maudit truc ne se scan- 
dait pas. » 

— «Nous n’allons pas attraper une pneumonie juste pour dis- 
cuter de rimes forcées. » 

Les rides fatiguées, sur le visage de Talbot, prirent une expres- 
sion sans joie. « Victor, j’ai besoin de ton aide. » 

— «Je t’écoute, Larry. Mais plus, j'en doute. » 

Talbot pesa la mise en garde et dit : « Il y a trois mois, j’ai ré- 
pondu à une annonce dans Forbes, la revue d’affaires. Rensei- 
gnements Associés. C’était un petit encadré discrètement placé, 
très subtilement rédigé, très réservé. Sauf pour ceux qui savaient 
comment le lire. Je n’abuserai pas de ton temps avec des détails, 
mais ça s’est passé de la façon suivante : j’ai répondu à l’an- 
nonce, faisant allusion à mon problème aussi indirectement que 
possible sans être complètement impénétrable. Vagues paroles à 
propos de sommes importantes. J’avais des espoirs. Enfin, avec 
celle-là, j’ai fait mouche. Ils m’ont répondu en me fixant un 
rendez-vous. Peut-être une fausse piste de plus, me suis-je dit. 
Dieu sait qu’il y en avait eu assez. » 

Victor alluma une Sobranie Black et Gold et laissa le parfum 
piquant de la fumée dériver dans le brouillard. « Mais tu y es 
allé. » 
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— «J'y suis allé. Installation singulière, système de sécurité 
perfectionné ; j’ai eu l’impression très forte qu’ils venaient de, eh 
bien, je ne sais pas d’où... ni de quand. » 

Le regard de Victor se chargea soudain de quelques kilowatts 
d’intérêt supplémentaires. « Quand, dis-tu ? Des voyageurs tem- 
porels ? » 

— «Je ne sais pas. » 

— «Il y a longtemps que je m’attends à quelque chose de la 
sorte, tu sais. C’est inévitable. Et ils finiraient certainement par 
se faire connaître. » 

Il plongea dans des réflexions silencieuses. Talbot l’en tira 
brusquement. « Je n’en sais rien, Victor. Je n’en sais vraiment 
rien. Mais pour le moment, ce n’est pas mon affaire. » 

— « Oui, tu as raison. Désolé, Larry. Continue. Tu les a ren- 
contrés. » 

— « Un homme appelé Déméter. J’ai pensé qu’il y avait peut- 
être là une indication. Le nom. Je n’y avais pas pensé sur le mo- 
ment. Le nom Déméter, il y avait un fleuriste à Cleveland, il y a 
longtemps. Mais plus tard, quand j'ai cherché, Déméter, la 
déesse de la Terre, mythologie grecque... aucune connexion. Du 
moins, je ne le pense pas. 

« Nous avons parlé. Il a compris mon problème et dit qu’il al- 
lait se charger de la commande. Mais il voulait savoir spécifique- 
ment ce que j'attendais de lui, pour le contrat - Dieu sait com- 
ment il aurait pu faire respecter le contrat, mais je suis sûr qu’il 
l'aurait pu -— il avait une fenêtre, Victor, elle s’ouvrait sur... » 

Victor éjecta sa cigarette entre le pouce et le majeur et l’en- 
voya tournoyer droit dans le Danube d’un noir d’encre. « Larry, 
tu t’égares. » 

Les paroles de Talbot s’étranglèrent dans sa gorge. C'était 
vrai. « Je compte sur toi, Victor. J’ai peur que ça n’ait déphasé 
mon assurance habituelle. » 

— « D’accord, ne t’en fais pas. Raconte-moi le reste et nous 
verrons. Détends-toi. » 

Talbot hocha la tête et éprouva un sentiment de gratitude. 
« J'ai rédigé la nature de ma commande. Il n’y avait que sept 
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mots. » Il plongea la main dans la poche de son manteau et en 
sortit une feuille de papier plié. Victor déplia le papier et lut : 

COORDONNEES GEOGRAPHIQUES POUR LOCALI- 
SATION DE MON AME. 

Victor continua de fixer la ligne dactylographiée longtemps 
après qu’il en eût absorbé la signification. Quand il la rendit à 
Talbot, son expression s’était transformée. « Tu ne renonceras ja- 
mais, hein, Larry ? » 

— «Ton père a-t-il renoncé ? » 

— « Non. » Une grande tristesse traversa le visage de l’homme 
que Talbot appelait Victor. « Et, » ajouta-til après un silence, « il 
est catatonique depuis seize ans parce qu’il refusait d’abandon- 
ner. » Il se tut. Il dit enfin, plus doucement : « Il n’est jamais 
mauvais de savoir quand renoncer, Larry. Jamais. Parfois, il 
vaut mieux laisser tomber. » 

Talbot renifla d’impatience. « Pour toi, c’est facile à dire, 
vieux frère. Tu vas mourir. » 

— «C'était un coup bas, Larry. » 

— «Alors aide-moi, bon Dieu ! J’ai plus avancé pour me sortir 
de tout cela que je ne l’avais jamais fait. Maintenant, j’ai besoin 
de toi. Tu as la compétence. » 

— « Âs-tu essayé 3M ou Rand, ou même General Dynamics ? 
Ils ont des types doués, chez eux. » 

- «Tu te fous de moi. » 

- «O.K. Désolé. Laisse-moi réfléchir une minute. » 

La péniche corbillard fendait l’eau invisible, silencieuse, enve- 
loppée d’un linceul de brume, sans Charon, sans le Styx, simple 
service public, chaland poubelle de phrases inachevées, de mes- 
sages non délivrés, de rêves irréalisés. A l’exception de ces deux- 
là qui bavardaient, la cargaison de la péniche avait laissé der- 
rière elle’ décisions et désertions. 

Puis Victor dit doucement, s’adressant à lui-même autant qu’à 
Talbot : « On pourrait le faire par microtélémétrie. Soit directe- 
ment par microminiaturisation, soit en réduisant un servo- 
mécanisme qui contiendrait une commande sensitive à distance 
et un système de guidage, de manipulation et de propulsion. Uti- 
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liser une solution saline pour l’injecter dans le circuit sanguin. 
T'endormir avec le « sommeil russe » et/ou connecter aux nerfs 
sensitifs de façon que tu perçoives ou commandes le dispositif 
comme si tu y étais. transfert conscient de point de vue. » 


Talbot le regarda avec une lueur d’espoir. 

— «Non. Rien à faire, » dit Victor. « Ça ne marcherait pas. » 

Il continua à réfléchir. Talbot plongea la main dans la poche 
de veste de son ami pour y prendre les Sobranies. Il en alluma 
une et attendit silencieusement. Il en était toujours ainsi avec 
Victor ; il fallait qu’il creuse son tunnel dans le labyrinthe analy- 
tique. 

— « Peut-être l’équivalent biotechnique : un micro-organisme 
taillé sur mesures. injecté. connexion télépathique établie. 
Non. Trop de failles : conflit possible ego/contrôle. Perceptions 
altérées. Peut-être un essaim injecté pour p.0.v. multiple. » Une 
pause, puis : « Non. Mauvais. » 


Talbot aspira une bouffée de la cigarette, laissant les volutes 
de la mystérieuse fumée orientale se lover dans ses poumons. 
« Et si. disons. juste question de discuter, » dit Victor, « disons 
que l’égolid existe dans une certaine mesure dans chaque sper- 
matozoïde. On l’a supposé. Elever la conscience d’une cellule et 
l'envoyer dans une mission... rien à faire, ce sont des foutaises 
métaphysiques. Oh, bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu... il va falloir 
du temps et de la réflexion, Larry. Va-t-en et laisse-moi réfléchir. 
Je te rappellerai. » 


Talbot écrasa la Sobranie sur le bastingage et exhala la der- 
nière spirale de fumée. « O.K.., Victor. Je suppose que tu es suffi- 
samment intéressé pour y travailler. » 

— «Je suis un homme de science, Larry. Cela veut dire que je 
suis accroché. Ïl faudrait que je sois idiot pour ne pas l’être.. 
cela s’adresse directement à ce que. ce que mon père... » 

— «Je comprends. Je vais te laisser tranquille. J’attendrai. » 


Ils firent la traversée en silence, l’un élaborant des solutions, 
l’autre considérant des problèmes. Quand ils se séparèrent, ce fut 
avec une étreinte. 
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Talbot reprit l’avion le matin suivant et passa toutes les nuits 
de pleine lune à attendre, sachant s’abstenir de prier. Cela n’au- 
rait fait que troubler les eaux. Et irriter les dieux. 


Quand le téléphone sonna et que Talbot décrocha le combiné, 
il savait ce que ce serait. Il l’avait su à chaque fois que le télé- 
phone avait sonné, depuis plus de deux mois. « Monsieur Tal- 
bot ? Western Union. Nous avons un câblogramme pour vous, 
de Moldava, Tchécoslovaquie. » 

— «Lisez-le, je vous prie. » 

— «C’est très court, monsieur. Il dit : Viens immédiatement. 
L'essai a été fixé. Victor. » 

Il partit moins d’une heure plus tard. Le Learjet était sur la 
ligne de départ depuis qu'il était revenu de Budapest, réservoirs 
de carburant régulièrement remplis et plan de vol mis à jour. Sa 
valise était prête depuis soixante-douze jours, posée près de la 
porte, ses visas et passeports en règle commodément rangé dans 
une poche intérieure. Quand il sortit, l’appartement continua à 
trembler pendant un moment des échos de son départ. 

Le vol parut sans fin, interminable ; il savait qu’il durait plus 
longtemps que nécessaire. 

Le passage de la douane, même avec ses laissez-passer gou- 
vernementaux (tous chefs-d’œuvre de falsification) et les pots-de- 
vin, parut s’éterniser sous l’influence du trio de fonctionnaires 
subalternes à moustaches ; en sécurité, se délectant de leur puis- 
sance momentanée. 

Les moyens de transport terrestres ne pouvaient même pas 
être qualifiés de lents. Ils rappelaient l'Homme en Mélasse qui ne 
peut pas courir tant qu’il n’est pas échauffé et qui, quand il est 
échauffé, devient trop mou pour courir. 

Comme il fallait s’y attendre — comme dans le chapitre à sus- 
pense d’un roman fantastique bon marché - un terrible orage ex- 
plosa soudain dans les montagnes alors que la vieille voiture de 
tourisme se trouvait à quelques kilomètres de la destination de 
Talbot. L’orage s’élevait à travers le col abrupt, jaillissant du ciel 
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aussi noir qu’une tombe, et balayait la route en obscurcissant 
tout sur son passage. 


Le chauffeur, un homme taciturne dont l’accent révélait l’ori- 
gine serbe, maintint la grosse berline au milieu de la route avec 
la ténacité d’un cavalier de rodéo, les mains à dix heures dix sur 
le volant. 

— «Monsieur Talbot. » 

- «Oui?» 

- «Ça empire. Est-ce que je fais demi-tour ? » 

— « Combien reste-t-il ? » 

— «A peu près sept kilomètres. » 

Les phares saisirent l’instant où un petit arbre, au bord de la 
route, se déracinait pour basculer vers eux. Le chauffeur braqua 
le volant et accéléra. La voiture bondit en avant tandis que les 
branches nues griffaient le coffre arrière avec un bruit d'ongles 
sur un tableau noir. Talbot s’aperçut qu’il avait retenu sa respira- 
tion. La mort ne le concernait pas, mais le danger d’un instant 
déniait pourtant cette certitude. 

— «Il faut que j'arrive là-bas. » 

— « Alors je continue. Ne vous inquiétez pas. » 

Talbot se renfonça dans les coussins. Rassuré par le sourire 
du Serbe dans le rétroviseur, il contempla l’obscurité zébrée 
d’éclairs qui prêtait au paysage environnant des formes me- 
naçantes. 

Il arriva enfin. 

Le laboratoire, cube moderne d’un blanc d’os qui détonnait 
contre les surplombs basaltiques, était haut perché au-dessus de 
la route sillonnée d’ornières. Ils s’étaient élevés régulièrement 
pendant des heures et maintenant, pareilles à des carnassiers 
guettant le moment opportun, les Karpates les surplombaient de 
tous côtés. 

Le chauffeur négocia les deux derniers kilomètres de la route 
d’accès avec difficulté, contre un flot d’eau sombre qui charriait 
de la terre et des branchages. 

Victor l’attendait. Sans s’étendre en civilités, il fit prendre la 
valise par un collègue et conduisit Talbot à l’amphithéâtre sou- 
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terrain où une demi-douzaine de techniciens s’affairaient à leurs 
tâches, allant et venant entre d'énormes pupitres de contrôle et 
une grande plaque de verre suspendue par des haubans sous le 
plafond sillonné de rails de guidage. 

L’atmosphère était chargée d’une attente fiévreuse ; Talbot le 
sentit aux regards vifs que lui jetaient les techniciens, à la façon 
dont Victor le conduisait par le coude, à la vigilance inquiétante 
de bêtes à l’affût des étranges machines autour desquelles hom- 
mes et femmes se pressaient. Et il sentit à l’attitude de Victor 
qu’une chose nouvelle et merveilleuse était sur le point de naître 
dans ce laboratoire. Que peut-être. enfin. après tout ce temps 
terrible d’obscurité.. la paix l’attendait dans cette salle dallée de 
blanc. Victor ne demandait qu’à parler. 

— « Derniers réglages, » dit-il en montrant deux techniciennes 
qui travaillaient sur une paire de machines identiques montées 
face à face contre les murs opposés à la plaque de verre. A leur 
apparence, Talbot jugea que c’étaient des projecteurs laser d’une 
conception extrêmement complexe. Les femmes les déplaçaient 
lentement de côté et d’autre sur leurs cardans, accompagnées 
d’un léger bourdonnement électrique. Victor laissa Talbot les 
étudier pendant un long moment, puis il dit : « Pas des lasers. 
Des grasers. Gamma Ray Amplification by Stimulated Emis- 
sion of Radiation. Donne-leur toute ton attention, ils constituent 
au moins la moitié du cœur de la réponse à ton problème. » 

Les techniciennes firent des visées à travers la plaque de verre, 
d’un côté à l’autre de la salle, et échangèrent un hochement de 
tête. Puis la plus âgée, une femme d’une cinquantaine d’années, 
interpella Victor. 

— «C’est aligné, docteur. » 

Victor répondit par un signe d’acquiescement et se retourna 
vers Talbot. « Nous aurions été prêts plus tôt sans ce maudit 
orage. Il dure depuis une semaine. Il ne nous aurait pas retardé, 
mais un éclair capricieux a frappé notre transformateur principal 
et nous avons fonctionné plusieurs jours sur le circuit de se- 
cours ; il a fallu un moment pour tout ramener à puissance maxi- 
male. » 
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Une porte s’ouvrit dans le mur de la galerie, sur la droite de 
Talbot. Elle s’ouvrit lentement, comme si elle était lourde et mue 
par une force insuffisante. Sur la porte, une plaque d’émail jaune 
disait en français, en grosses lettres noires : LES APPAREILS 
PERSONNELS DE CONTROLE SONT OBLIGATOIRES 
AU-DELA DE CETTE ENTREE. La porte s’ouvrit enfin com- 
plètement et il vit la plaque de mise en garde, de l’autre côté : 
ATTENTION - ZONE DE RADIATION. II y avait sous les 
mots un signe à trois branches en forme de triangle. Il pensa au 
Père, au Fils et au Saint-Esprit. Sans raison fondée. 

Puis il vit l’autre panneau placé plus bas, et sa raison se 
trouva fondée : TOUTE OUVERTURE DE CETTE PORTE 
PENDANT PLUS DE TRENTE SECONDES ENTRAI- 
NERA UN CONTROLE DE SECURITE. 

L’attention de Talbot était partagée entre la porte ouverte et ce 
qu'avait dit Victor. « Tu as l’air inquiet à propos de l’orage. » 

— « Pas inquiet, » dit Victor, « seulement prudent. Il ne pour- 
rait interférer d’aucune façon concevable avec l’expérience, à 
moins d’un autre coup direct, ce dont je doute — nous avons pris 
des précautions spéciales — mais: je ne voudrais pas courir le 
risque d’une coupure de courant au milieu de la prise de vue. » 

— « La prise de vue ? » 

— «Je t’expliquerai tout cela. En fait, il faudra que je te l’ex- 
plique, pour que ton micro-double soit au courant. » Victor sou- 
rit à la confusion de Talbot. « Ne te tracasse pas. » Une vieille 
femme en blouse de laboratoire avait franchi la porte et se tenait 
maintenant à la droite de Talbot, légèrement en arrière, atten- 
dant manifestement la fin de leur conversation pour pouvoir par- 
ler à Victor. 

Victor tourna les yeux vers elle. « Oui, Nadja ? » 

Talbot la regarda. Une pluie acide se mit à tomber à l’intérieur 
de son estomac. 

— Hier, un effort considérable a été fait pour découvrir la 
cause de l'instabilité horizontale d’un champ de haute défini- 
tion, » dit-elle, parlant avec douceur d’une voix monocorde, page 
de quelque rapport précis. « L'explosion du faisceau secondaire a 
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empêché toute extraction utile.» Quatre-vingts ans, pour le 
moins. Yeux gris profondément enfoncés dans des replis de chair 
ridée couleur mousse de foie gras. « Dans l’après-midi, l’accélé- 
rateur a été arrêté pour effectuer plusieurs réparations. » Fanée, 
lasse, courbée, trop d’os pour l’enveloppe. « Le super-résonateur, 
à C48, a été remplacé par une section de chambre à vide ; il 
avait un défaut d’étanchéité. » Talbot souffrait intensément. Des 
hordes de souvenirs voraces l’assaillaient, sombre marée de four- 
mis grignotant tout ce qu’il y avait de tendre, de replié et de vul- 
nérable dans son cerveau. « Deux heures de temps-faisceau ont 
été perdues pendant le service de nuit à cause d’un solénoïde dé- 
fectueux sur une nouvelle soupape à vide, dans la chambre de 
transfert. » 

— « Mère... ? » chuchota Talbot d’une voix rauque. 

La vieille femme sursauta violemment, tournant la tête et écar- 
quillant ses yeux de cendre. « Victor, » dit-elle d’une voix où 
perçait la terreur. 

Talbot bougea: à peine, mais Victor le prit par le bras et le re- 
tint. « Merci, Nadja ; descendez au poste cible B et ajustez les 
faisceaux secondaires. Allez-y tout de suite. » 

Elle passa devant eux en clopinant et disparut vivement par 
une autre porte dans le mur opposé, qu’une jeune femme tenait 
ouverte pour elle. 

Talbot la regarda partir, des larmes dans les yeux. 

— «Oh, mon Dieu, Victor. C'était. » 

— «Non, Larry, ce n’était pas elle. » 

— «C'était elle. Que Dieu me vienne en aide, c’était elle ! 
Mais comment, Victor, dis-moi comment ? » 

Victor le fit pivoter et lui souleva le menton de sa main libre. 
« Regarde-moi, Larry. Bon Dieu, je te dis de me regarder : ce 
n’était pas elle. Tu te trompes. » 

Lawrence Talbot avait pleuré pour la dernière fois le matin où 
il s’était réveillé, étendu sous des buissons d’hortensias dans le 
jardin botanique adjacent au Musée d’Art de Minneapolis, 
étendu près d’une chose ensanglantée et immobile. Sous ses on- 
gles il y avait de la chair et du sang séché mêlés de terre. C’était 
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alors qu’il avait appris à utiliser les menottes et à s’en libérer 
dans un certain état de conscience, mais pas dans un autre. 
Maintenant il avait envie de pleurer. Encore. Avec raison. 
core. Avec raison. 

— « Attends ici un instant,» dit Victor. « Larry ? Veux-tu 
m'’attendre ici ? Je reviens dans un instant. » 


Il acquiesça, détournant la tête, et Victor s’éloigna. Tandis 
qu’il restait là, transpercé de vagues douloureuses de souvenirs, 
une porte glissa dans le mur à l’extrémité opposée de la salle, et 
un autre technicien en blouse blanche passa la tête. Par l’ouver- 
ture, Talbot aperçut des appareils massifs, de l’autre côté. Des 
électrodes au titanium. Des cônes d’acier inoxydable. Il crut les 
reconnaître : un pré-accélérateur Cockroft-Walton. 


Victor revint avec un verre de liquide laiteux. Il le tendit à Tal- 
bot. 

— « Victor ! » appela le technicien depuis la porte ouverte. 

— «Bois ça,» dit Victor à Talbot, puis il se tourna vers le 
technicien. 

— «Prêts à fonctionner. » L 


Victor lui adressa un signe de la main. « Donnez-moi à peu 
près. dix minutes, Karl, puis passez à la première phase et 
ci  Ees le signal. » Le technicien fit signe qu’il avait com- 
pris et disparut ; la porte glissa hors de la paroi et se referma, ca- 
chant la salle à l’impressionnant équipement. « Et ceci était une 
partie de l’autre moitié de la solution mystico-magique à ton pro- 
blème, » dit le physicien, souriant maintenant comme un père 
plein de fierté. 

— « Qu'est-ce que j’ai bu ? » 

— « Quelque chose qui te stabilisera. Je ne peux pas te laisser 
avoir des hallucinations. » 

— «Je n’ai pas eu d’hallucinations. Comment s ei 
elle ? » 

— « Nadja. Tu te trompes ; tu ne l’avais jamais vue de toute ta 
vie. T’ai-je jamais menti? Depuis combien de temps nous 
connaissons-nous ? J’ai besoin de ta confiance si nous voulons 
aller jusqu’au bout. » 
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— «Çaira. » Le liquide laiteux avait déjà commencé à agir. Le 
visage de Talbot était moins congestionné, ses mains avaient 
cessé de trembler. 

Victor prit soudain un air sévère, savant qui n’avait pas de 
temps à perdre pour des détails secondaires ; il y avait des infor- 
mations à communiquer. « Bien ; j’ai cru un instant que j'avais 
passé beaucoup de temps à préparer. bon, » et il sourit à nou- 
veau, brièvement, « comment t’expliquer : j’ai pensé un moment 
que personne n’allait venir à ma réception. » 

Talbot émit un petit gloussement tendu et suivit Victor jusqu’à 
une console d’écrans de contrôle étagés sur des châssis roulants, 
dans un angle. « O.K. Que je te mette au courant. » Il alluma les 
douze écrans l’un après l’autre, et chacun révéla une vue d’instal- 
lations massives de couleur terne. 

L’écran n° 1 montrait un interminable tunnel souterrain cou- 
leur coquille d’œuf. Talbot avait passé une grande partie de ses 
deux mois d’attente à lire ; il reconnut dans le tunnel une vue du 
straightaway de l’anneau principal. Les gigantesques aimants de 
courbure, dans leurs berceaux de béton antichocs, luisaient fai- 
blement dans la lumière vague du tunnel. 

L'écran n° 2 montrait le tunnel linéaire. 

L’écran n° 3 montrait le faisceau redresseur du pré- 
accélérateur Cockroft-Walton. 

L'écran n° 4 montrait une vue du survolteur. L’écran n° 5 
montrait l’intérieur de la chambre de transfert. Les écrans n° 6 à 
9 révélaient trois zones-cibles expérimentales et, plus petite de 
taille et de portée, une zone-cible interne qui supportait les zones 
à mésons, neutrons et protons. 

Les trois derniers écrans montraient diverses zones de re- 
cherche dans le complexe souterrain du laboratoire, la dernière 
étant la salle principale elle-même, où se tenait Talbot devant 


douze écrans, dont le douzième montrait Talbot regardant 
douze... 


Victor éteignit les écrans. 


Talbot ne pouvait détacher ses pensées de la vieille femme ap- 
pelée Nadja. C'était impossible. « Larry ! Qu’as-tu vu ?»' 
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— « D’après ce que j’ai pu voir, » dit Talbot, « on dirait un ac- 
célérateur de particules. Et il paraissait aussi gros que le syn- 
chroton à protons du CERN à Genève. » 


Victor fut impressionné. « Tu as beaucoup lu. » 

— « C'était dans mon intérêt. » 

— «Bon, bon. Voyons si je peux t’impressionner. L’accéléra- 
teur du CERN atteint des énergies de l’ordre de 33 BeV ; l’an- 
neau, sous cette pièce, atteint des énergies de 15 GeV. » 

— «Giga signifiant trillion. » * 

— «Tu as vraiment beaucoup lu, décidément ! Quinze trillions 
d’électrons-volts. On ne peut rien te cacher, n'est-ce pas, 
Larry ? » 

— « Une chose seulement. » 

Victor attendit, attentif. 

— « Peux-tu le faire ? » 

— « Oui. La météo dit que l’œil de l’orage est presque au- 
dessus de nous. Nous avons plus d’une heure, plus qu’assez pour 
la partie dangereuse de l’expérience. » 

— « Mais tu peux le faire. » 

— « Oui, Larry. Je n’aime pas être obligé de te le répéter. » Il 
n’y avait aucune hésitation dans sa voix, aucun des « oui mais » 
qu’il avait toujours entendus auparavant. Victor avait trouvé la 
piste. 

— «Je suis désolé, Victor. L’anxiété. Mais si nous sommes 
prêts, pourquoi faut-il que je sois endoctriné ? » 

Victor eut un sourire forcé et se mit à réciter : « Etant ton sor- 
cier, je suis sur le point de m’embarquer pour un voyage hasar- 
deux et techniquement inexplicable dans la haute stratosphère. 
Pour conférer, converser et d’une façon générale bavarder avec 
mes compagnons sorciers. » 


Talbot leva les bras. « Assez. » 
— « D'accord, alors. Sois attentif. Si ce n’était pas nécessaire, 
je ne le ferais pas; crois-moi, rien n’est plus ennuyeux que 


(°) En français, giga = milliard. 
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d’écouter le son de mes propres conférences. Mais il faut que ton 
micro-double possède toutes les données que {4 possèdes. Alors 
écoute. Maintenant vient l’explication - ennuyeuse — mais in- 
croyablement instructive. » 


Le CERN de l’Europe de l’Ouest - Conseil Européen pour la 
Recherche Nucléaire — avait choisi Genève pour l’installation de 
sa grosse Machine. La Hollande avait manqué le gâteau parce 
qu’il était de notoriété publique que la nourriture était médiocre 
dans les Pays-Bas. Un petit détail, mais significatif. 


Le CEERN du Bloc de l'Est - Conseil de l'Europe de l'Est 
pour la Recherche Nucléaire - avait été forcé de choisir cet en- 
droit isolé, haut dans les Karpates Blanches (plutôt que des sites 
plus plausibles et beaucoup plus accueillants tels que Cluj en 
Roumanie, Budapest en Hongrie et Gdansk en Pologne), parce 
que l’ami de Talbot, Victor, avait choisi cet endroit. Le CERN 
avait eu Dahl, Wideroe, Goward, Adams et Reich ; le CEERN 
avait Victor. Les choses s’équilibraient. Il pouvait en faire à sa 
tête. 

Le laboratoire avait donc été péniblement construit selon ses 
spécifications, et l’accélérateur à particules ridiculisait la Ma- 
chine du CERN. Il ridiculisait l’anneau de six kilomètres et demi 
du laboratoire de l’Accélérateur National de Batavia, dans l’IIli- 
nois. C’était, en fait, le plus grand, le plus avancé « synchropha- 
sotron » du monde. 

Seulement soixante-dix pour cent des expériences menées dans 
le laboratoire souterrain étaient consacrées à des projets subven- 
tionnés par le CEERN. Cent pour cent du personnel du com- 
plexe de Victor lui était personnellement dévoué, pas au 
CEERN, pas au Bloc de l’Est ni à des philosophies ou des dog- 
mes. mais à l’homme. Alors trente pour cent des expériences ef- 
fectuées sur l’anneau de l’accélérateur d’un diamètre de vingt- 
cinq kilomètres appartenaient en propre à Victor. Si le CEERN 
le savait — et il lui aurait été difficile de le découvrir - il n’en di- 
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sait rien. Soixante-dix pour cent des fruits du génie valaient 
mieux que zéro pour cent. 

Talbot eût-il su plus tôt que les recherches de Victor étaient 
orientées vers la mise en pratique de découvertes théoriques 
avancées sur la nature de la structure des particules fondamenta- 
les, il n’aurait jamais perdu son temps à explorer des culs-de-sac 
avec les charlatans qui avaient passé des années sur son pro- 
blème, qui avaient tout promis et n’avaient rien apporté que de la 
poussière. Mais, jusqu’au moment où les Renseignements Asso- 
ciés avaient marqué la piste — une piste qu’il avait précédemment 
suivie dans toutes les directions sauf celle, inattendue, où l’om- 
bre se confondait avec la substance, la réalité avec le fantasme — 
jusqu’à ce moment, il n’avait pas eu besoin des talents exotiques 
de Victor. 

Tandis que le CEERN baignait dans la douce certitude que 
son génie résident le maintenait à la première place dans les 
Sweepstakes du Super Accélérateur, Victor documentait son 
plus vieil ami sur la manière dont il allait lui donner la paix de la 
mort ; la manière dont Lawrence Talbot allait trouver son âme ; 
la manière dont il allait avec précision et exactitude entrer dans 
son propre Corps. 

— «La réponse à ton problème est en deux parties. D’abord, 
nous devons créer un parfait simulacre de toi, cent mille ou un 
million de fois plus petit que toi, l'original. Ensuite, nous devons 
l'actualiser, transformer une image en quelque chose de corporel, 
de matériel, quelque chose qui existe. Un toi en miniature avec 
tout ce que tu possèdes de réalité, tous tes souvenirs, toutes tés 
connaissances. » 

Talbot se sentait grisé. Le liquide laiteux avait apaisé les tour- 
billons de sa mémoire. Il sourit. « Je suis content que le problème 
n’ait pas été difficile. » 

Victor parut attristé. « La semaine prochaine, j’invente la ma- 
chine à vapeur. Sois sérieux, Larry. » 

— « C’est ce cocktail du Léthé que tu m’as donné. » 

La bouche de Victor se pinça et Talbot comprit qu’il lui fallait 
se ressaisir. « Continue, je suis désolé. » 
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Victor hésita un instant, assurant sa position de gravité d’une 
touche flottante de culpabilité, puis il poursuivit : « Nous résol- 
vons la première partie en utilisant les Grasers que nous avons 
mis au point. Nous allons prendre un hologramme de toi en utili- 
sant une onde engendrée non pas à partir des électrons de 
l’atome, mais à partir du noyau. une onde un million de fois 
plus courte, d’une résolution supérieure à celle du Laser. » Il se 
dirigea vers la grande plaque de verre suspendue au milieu du la- 
boratoire et vers le centre de laquelle étaient pointés les Grasers. 
« Viens ici. » 


Talbot le suivit. 

— «Est-ce là la plaque holographique ? » demanda-t-il. « Ce 
n’est qu’une feuille de verre photographique, n’est-ce pas ? » 

— «Pas Ça,» dit Victor en touchant la plaque d’un mètre 
carré. « Ceci ! » Il posa son doigt au centre du verre, et Talbot se 
pencha pour regarder. Il ne vit d’abord rien, puis il décela une lé- 
gère imperfection sur le verre ; quand il approcha son visage 
aussi près que possible de l’imperfection, il distingua un motif lé- 
gèrement moiré, comme la surface d’une écharpe de soie fine. Il 
se retourna vers Victor. 

— «Plaque microholographique, » dit Victor. « Plus petite 
qu’une particule intégrée. C’est là que nous capturons ton esprit, 
mon vieux, réduit un million de fois. À peu près de la taille d’une 
seule cellule, peut-être d’un globule rouge. » 


Talbot gloussa. 

— « Allons, » dit Victor d’un air las. « Tu as trop bu, et c’est 
ma faute. Commençons le spectacle. Tu seras d’aplomb d'ici que 
nous soyons prêts. J’espère seulement que ton micro-double ne 
louchera pas. » 

Ils le postèrent, nu, devant la plaque photographique dépolie. 
La technicienne la plus âgée pointa le Graser vers lui, et il y eut 
un son feutré, que Talbot prit pour quelque mécanisme se ver- 
rouillant en position ; puis Victor dit : « Voilà, Larry, c’est fait. » 

Il les regarda fixement, s’attendant à autre chose. 

— « C'est tout ? » 
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Les techniciens paraissaient contents et amusés de sa réaction. 
« C’est fini, » dit Victor. Cela avait été si rapide. Il n’avait même 
pas vu l’onde Graser frapper et capturer son image. « C’est 
tout ? » demanda-t-il à nouveau. Victor se mit à rire. Son rire ga- 
gna le reste du laboratoire. Les techniciens se cramponnaient à 
leur équipement ; des larmes roulaient sur les joues de Victor ; 
tout le monde perdit son souffle ; et Talbot se tenait devant la 
minuscule imperfection dans le verre, avec une impression de dé- 
calage. 

— « C’est tout ? » répéta-t-il, désemparé. 

Au bout d’un long moment, ils s’essuyèrent les yeux et Victor 
l’éloigna de l’énorme plaque de verre. « C’est fait, Larry, et prêt à 
démarrer. As-tu froid ? » 

La peau nue de Talbot était uniformément pointillée de chair 
de poule. L’un des techniciens lui apporta une blouse. Il regarda 
autour de lui ; il n’était manifestement plus le centre d’attention. 

Tout le monde était maintenant tourné vers le Graser secon- 
daire et la plaque holographique au centre du verre. L’atmos- 
phère de relâchement était passée et les visages de l’équipe du la- 
boratoire avaient retrouvé leurs rides d’attention soutenue. Vic- 
tor portait maintenant un casque d’intercom, et Talbot l’entendit 
dire : « Bien, Karl. Amène-le à pleine puissance. » 

Presque instantanément, le son des générateurs s’amplifia, de- 
vint douloureux ; les dents de Talbot commencèrent à le faire 
souffrir. Puis le son monta de plus en plus haut, gémissement qui 
s’éleva jusqu’à disparaître au-delà du seuil d’audibilité. 

Victor adressa un signe de la main à la jeune technicienne qui 
se tenait au Graser derrière la plaque de verre. Elle se pencha un 
instant sur le mécanisme de visée du projecteur, puis le mit en 
action. Talbot ne vit aucun rayon de lumière, mais il perçut le 
même bruit de verrouillage qu’il avait entendu plus tôt, puis un 
léger bourdonnement ; un hologramme de lui-même grandeur 
nature, nu comme il l’avait été un moment plus tôt, se mit à fré- 
mir dans l’air à l’endroit où il s’était tenu. Il adressa à Victor un 
regard interrogateur. Victor hocha la tête et Talbot s’approcha 
du fantasme, passa la main au travers, plongea son regard dans 
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les yeux brun clair, observa les pores dilatés sur le nez, s’étudia 
de plus près qu’il n’avait jamais pu le faire dans un miroir. Il 
avait l'impression que quelqu’un marchait sur sa tombe. 
Victor parlait à trois techniciens qui, un instant plus tard, vin- 
rent examiner l’hologramme. Ils s’approchèrent avec des pose- 
mètres et des instruments dont la sensibilité permettait apparem- 
ment de mesurer la perfection et la clarté de l’image fantôme. 
Talbot les observa, fasciné et terrifié. Il semblait qu’il fût sur le 
point de s’embarquer pour le grand voyage de sa vie ; un voyage 
dont il avait ardemment désiré la destination : cessation. 


L'un des techniciens adressa un signe à Victor. 

— «C’est pur, » dit celui-ci à Talbot. Puis, à la technicienne 
qui s’occupait du second projecteur Graser : « Bien, Jana, 
enlevez-le de là. » Elle mit le moteur en route et tout l’appareil 
tourna sur de lourdes roues caoutchoutées et s’éloigna. Avec une 
certaine tristesse, Talbot regarda son image de lui-même, nu et 
vulnérable, pâlir et disparaître comme une brume matinale 
lorsque la technicienne coupa le projecteur. 


— «Bien, Karl,» disait Victor, « approchons le piédestal, 
maintenant. Réduisez l’ouverture et attendez mon signal. » Puis, 
à Talbot : « C’est le tour de ton micro-double, maintenant, vieux 
frère. » 

Talbot éprouva un sentiment de résurrection. 


La technicienne la plus âgée poussa au centre du laboratoire 
un piédestal d’acier inoxydable haut d’un mètre vingt, et le posi- 
tionna de façon que la minuscule aiguille hautement polie, au 
sommet du piédestal, vienne en contact avec la base même de la 
légère imperfection dans la plaque de verre. C’était la phase ef- 
fective de la réalisation de l’essai véritable. L’hologramme gran- 
deur nature n’avait été qu’un test grossier pour s’assurer de la 
perfection de l’image. Maintenant venait la création d’une entité 
vivante, d’un Lawrence Talbot nu et de la taille d’une cellule uni- 
que, possédant une conscience, une intelligence, des souvenirs et 
des désirs identiques à ceux de Talbot. 

— «Prêt, Karl ? » demandait Victor. 
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Talbot n’entendit pas de réponse, mais Victor hocha la tête 
comme s’il écoutait. Puis il dit : « Bien , extrayez le faisceau ! » 

Tout se passa si vite que Talbot en manqua la plus grande 
partie. 

Le faisceau micropion était composé de particules un million 
de fois plus petites que le proton, plus petites que le quark, plus 
petites que le muon ou le pion. Victor les avait baptisées micro- 
pions. La fente s’ouvrit dans le mur, le faisceau fut dévié, tra- 
versa la plaque holographique et fut coupé de nouveau lorsque ia 
fente se referma. 

Tout cela avait pris un milliardième de seconde. 

— « C’est fait, » dit Victor. 

— «Je ne vois rien, » dit Talbot, et il réalisa qu’il devait avoir 
l’air idiot. Bien sûr, il ne voyait rien. Il n’y avait rien à voir. à 
l’œil nu. « Est-ce qu’il. est-ce que c’est là ? » 

- «Tues là, » dit Victor. Il fit signe à l’un des techniciens qui 
se tenaient devant une vitrine murale d’instruments, et l’homme 
s’approcha vivement avec le mince cylindre réfléchissant d’un 
microscope. D’une façon que Talbot ne put distinguer parfaite- 
ment, il l’agrafa à la pointe minuscule du piédestal ; puis il s’éloi- 
gna et Victor dit : « La deuxième partie de ton problème est réso- 
lue, Larry. Va te voir.» 

Lawrence Talbot s’approcha du microscope, ajusta la molette 
jusqu’à distinguer la surface réfléchissante de l’aiguille, et il se 
vit lui-même, avec une perfection infiniment réduite... 


… levant les yeux vers lui-même. Il se reconnut, bien qu’il'ne 
pôt voir qu’un œil brun cyclopéen le fixant depuis le satellite de 
verre poli qui emplissait son ciel. 

Il fit un signe de la main. L’œil cligna. 

Maintenant, ça commence, pensa-t-il. 


Lawrence Talbot se tenait au bord de l’énorme cratère qu'était 
le nombril de Lawrence Talbot. Il plongea son regard dans le 
gouffre sans fond, vers les vestiges atrophiés de l’ombilic tout en 
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boucles et protubérances, douces et ondulées, qui disparaissaient 
dans une obscurité totale. Il s’apprêtait à descendre et respirait 
les odeurs de son propre corps. D’abord, la sueur. Puis les 
odeurs qui montaient de l’intérieur. L’odeur de la pénicilline, 
comme le contact du papier d’argent sous une mauvaise dent. 
L’odeur d’aspirine, crayeuse et chatouillant ses narines comme 
lorsqu'on nettoie deux brosses à tableau noir en les frappant 
l’une contre l’autre. Les odeurs de nourriture pourrie, se dégra- 
dant après avoir digéré. Toutes les odeurs qui s’élevaient de lui- 
même, comme une symphonie sauvage de sombres couleurs. 

Il s’assit sur le rebord arrondi du nombril et se laissa glisser en 
avant. 

Il glissa vers le bas, rebondit sur une saillie, tomba de quel- 
ques pieds et se remit à glisser comme sur un toboggan vers 
l'obscurité. Il ne descendit pas très longtemps avant d’être arrêté 
par le plan horizontal du tissu de l’ombilic, doux et légèrement 
élastique, là où il avait été ligaturé. L’obscurité qui régnait au 
fond du trou fit soudain place à une lumière aveuglante. Se pro- 
tégeant les yeux, Talbot regarda vers le haut du puits. Un soleil 
brillait dans le ciel, plus puissant que mille novae. Victor avait 
amené une lampe chirurgicale au-dessus du trou pour l’assister ; 
aussi longtemps qu’il le pourrait. 

Talbot vit une ombre énorme se déplacer derrière la lumière ; 
il fit un effort pour distinguer ce que c’était : il semblait impor- 
tant de savoir ce que c’était. Et l’espace d’un instant, avant que 
ses yeux ne se ferment, éblouis, il pensa le savoir. Quelqu’un qui 
l’observait, derrière la lampe chirurgicale suspendue au-dessus 
du corps nu et anesthésié de Lawrence Talbot, endormi sur une 
table d’opération. 

C'était la vieille femme, Nadja. 

Il resta immobile un long moment, pensant à elle. 

Puis il s’agenouilla et palpa le plan de tissu qui formait le fond 
du puits. 

Il crut distinguer quelque chose qui se déplaçait sous la sur- 
face, comme de l’eau coulant sous un film de glace. Il s’allongea 
à plat ventre et arrondit ses mains autour de ses yeux, pressant 
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son visage contre la chair morte. Il avait l’impression de regarder 
à travers une vitre de mica. Une membrane tremblante à travers 
laquelle il distinguait le tube dégonflé de la veine ombilicale. I] 
n’y avait pas d’ouverture. Il pressa ses paumes contra la surface 
caoutchouteuse qui céda légèrement. Avant de pouvoir découvrir 
le trésor, il lui fallait suivre la route de la carte de Déméter - 
maintenant fermement et pour toujours consignée dans sa mé- 
moire — et avant de pouvoir emprunter cette route, il devait trou- 
ver accès à son propre Corps. 

Mais il n’avait rien avec quoi forcer cette entrée. 

Exclu, retenu à la porte de son propre corps, Lawrence Talbot 
sentit la colère monter en lui. Sa vie avait été faite d’angoisse, de 
culpabilité et d’horreur, avait été le résultat gâché d’événements 
sur lesquels il n’avait eu aucun contrôle. Pentagrammes, pleines 
lunes, sang, sans jamais grossir d’une once même avec un régime 
riche en protéines, doté d’un sang où le triglycérol et le cholesté- 
rol s’équilibraient joyeusement. Et la mort à jamais une étran- 
gère. La colère l’envahit. Il entendit un petit gémissement de dou- 
leur inarticulé et tomba en avant, lacérant le cordon atrophié 
avec des dents qui maintes fois auparavant avaient rempli une 
fonction similaire. A travers une brume de sang, il savait qu’il 
malmenait son propre corps, et cela lui semblait un acte appro- 
prié d’autoflagellation. 

Un étranger ; toute sa vie adulte, il avait été un étranger, et sa 
fureur ne permettrait pas qu’il soit rejeté un instant de plus. Avec 
un acharnement démoniaque, il arracha les mottes de chair jus- 
qu’au moment où la membrane céda enfin, libérant une brèche 
qui l’ouvrait à lui-même... 

Il fut aveuglé par l’explosion de lumière, par la bourrasque de 
vent, par le passage de quelque chose qui s’était trouvé juste sous 
la surface, n’attendant que d’être libéré, et à l’instant même où il 
glissait vers l’inconscience, il sut que le Don Juan de Castaneda 
avait dit la vérité : une épaisse masse blanche de filaments en- 
chevêtrés teintés d’or, fibres de lumière, jaillirent de la veine af- 
faissée et s’élevèrent en tremblant à travers le cratère vers le ciel 
antiseptique. 
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Une longue tige métaphysique, par ailleurs invisible, qui filait 
loin au-dessus de lui, s’élevant de plus en plus haut tandis que ses 
yeux se fermaient et qu’il sombrait dans l’oubli. 


Il était à plat ventre, rampant à travers le centre affaissé du 
chemin qu’avait emprunté la veine depuis le sac amniotique jus- 
qu’au fœtus. Se propulsant en avant à l’aide des coudes et des ge- 
noux, à la manière d’un éclaireur d’infanterie en terrain dange- 
reux, il ouvrait avec sa tête le tunnel aplati, juste assez pour pas- 
ser au travers. La lumière était suffisante, l’intérieur du monde 
appelé Lawrence Talbot baignait dans une luminescence dorée. 

La carte l’entraïnerait hors de cet étroit tunnel par la veine 
cave inférieure jusqu’à l’oreillette droite et de là dans le ventri- 
cule droit, à travers les valvules dans l’artère pulmonaire, les 
poumons, la veine pulmonaire, le côté gauche du cœur (oreillette 
gauche, ventricule gauche), l’aorte — en évitant les trois artères 
coronaires au-dessus des valvules aortiques — par-delà la crosse 
de l’aorte — en évitant la carotide et autres artères — jusqu’au 
tronc ciliaque où les artères se divisent en un réseau confus : la 
gastro-duodénale vers l’estomac, l’hépatique vers le foie, la splé- 
nique vers la rate. Puis, au dos du diaphragme, il descendrait par 
le grand canal pancréatique jusqu’au pancréas lui-même. Et là, 
parmi les îlots de Langerhans, il trouverait aux coordonnées que 
lui avaient communiquées les Renseignements Associés ce qui 
lui avait été dérobé par une nuit de pleine lune et d’horreur il y 
avait si longtemps. Et, l’ayant trouvé, s’étant assuré le sommeil 
éternel, pas seulement la mort physique par une balle d’argent, il 
arréterait son cœur — comment, il ne le savait pas, mais il le fe- 
rait — et tout serait fini pour Lawrence Talbot, qui était devenu 
ce qu’il était. Là, au bout du pancréas ravitaillé en sang par l’ar- 
tère splénique, reposait le trésor le plus important. Plus que des 
doublons, plus que des épices et de la soie, plus que les lampes à 
huile utilisées comme prison à djinns par Salomon, reposait la 
paix éternelle, finale et douce, la délivrance de son état de 
monstre. 
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Il écarta les derniers mètres de la veine morte, et sa tête émer- 
gea dans un espace découvert. Il était suspendu la tête en bas 
dans une caverne de roc orange. 

Il dégagea ses bras, poussa contre ce qui était manifestement 
le plafond de la caverne et arracha son corps hors du tunnel. Il 
tomba lourdement, essayant de se retourner au dernier moment 
pour amortir le choc de ses épaules, ce qui lui valut une meurtris- 
sure sur le côté du cou. | 

Il resta étendu un moment. Quand ses idées se furent éclair- 
cies, il se leva et se mit en marche. La caverne s’ouvrait sur une 
corniche ; il sortit pour contempler le paysage qui s’offrait à sa 
vue et aperçut un squelette à peine humain gisant contre la fa- 
laise dans une position contorsionnée. Il eut peur d’y regarder de 
plus près. 

Il laissa son regard errer sur le monde orange de roc mort, ridé 
et circonvoluté comme une vue topographique du lobe frontal 
d’un cerveau extrait de son enveloppe crânienne. 

Le ciel était jaune clair, lumineux et agréable. 

Le grand canyon de son corps était un chaos sans horizon ap- 
parent de roc atrophié, mort depuis des millénaires. Il chercha 
un chemin qui descendit de la corniche et se mit en route. 


Il y avait de l’eau, et elle lui permit de survivre. Les pluies 
semblaient plus fréquentes dans ces terres désolées et desséchées 
que ne le laissaient supposer les apparences. Il était impossible 
de garder le compte des jours ou des mois, car il n’y avait ni nuit 
ni jour -— toujours la même merveilleuse luminescence dorée — 
mais Talbot eut l’impression que son voyage au long de la 
chaîne de montagnes oranges avait duré près de six mois. Et du- 
rant ce temps, il avait plu quarante-huit fois, soit environ deux 
fois par semaine. Des fonts baptismaux s’emplissaient d’eau à 
chaque averse et il s’aperçut que, s’il prenait soin de maintenir 
humide la plante de ses pieds nus, il pouvait marcher sans perte 
d’énergie. S’il avait mangé, il ne se rappelait pas combien de fois, 
ni quel genre de nourriture il avait absorbé. 
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Il ne vit aucun autre signe de vie. 

De temps à autre, un squelette étendu contre un mur ombragé 
de roc orange. Souvent, le crâne manquait. 

Il finit par trouver un col à travers la montagne, et il traversa. 
Il gravit les contreforts jusqu’à des pentes plus douces, puis 
monta de nouveau par des passages étroits et difficiles qui s’éle- 
vaient en serpentant, de plus en plus haut dans la chaleur du ciel. 
Quand il atteignit le sommet, il s’aperçut que le chemin, de 
l’autre côté, était droit et large, et facile à suivre. Il descendit ra- 
pidement ; seulement quelques jours, lui sembla-t-il. 

En descendant vers la vallée, il entendit le chant d’un oiseau. 
Il suivit le son. Celui-ci le conduisit à un cratère de roc igné, as- 
sez large, enfoncé parmi les ondulations herbeuses de la vallée. Il 
l’atteignit sans s’y attendre, après avoir gravi péniblement le 
court remblai, et s’arrêta sur le rebord volcanique, regardant vers 
le bas. 

Le cratère s’était transformé en lac. L’odeur qui s’en élevait 
l’assaillit : infecte et, d’une certaine façon, terriblement triste. Le 
chant d’oiseau continuait, mais il ne vit aucun oiseau nulle part 
dans le ciel doré. L’odeur du lac le rendait malade. 

Puis, alors qu’il s’asseyait sur le rebord du cratère, regardant 
vers le fond, il réalisa que le lac était plein de choses mortes qui 
flottaient le vendre en l'air; bleues et violettes comme un 
nouveau-né étranglé, blanches où la pourriture les gagnait, tour- 
nant lentement dans l’eau grise légèrement ridée ; sans traits ni 
membres. Il descendit jusqu’à la saillie de roc volcanique la plus 
basse et contempla les choses mortes. 

Quelque chose nagea vers lui. Il recula. La chose s’approcha 
plus vite et fit surface juste avant d’atteindre la paroi du cratère, 
sifflant son chant de geai, fit un écart pour déchirer un morceau 
de chair en décomposition sur le corps d’une chose morte à la 
dérive et s’arrêta un instant seulement, comme pour rappeler que 
ceci n’était pas le domaine de Talbot, mais le sien. 

Comme Talbot, le poisson ne pouvait mourir. 

Talbot resta longtemps assis au bord du cratère, les yeux fixés 
sur le lac, et il observa les cadavres de rêves morts qui oscillaient 
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et tournaient sur eux-mêmes comme du porc plein de vers dans 
une soupe grise. 

Au bout d’un moment, il se leva, franchit en sens inverse la 
lèvre du cratère et reprit sa route. Il pleurait. 

Quand il atteignit enfin le rivage de la mer pancréatique, il dé- 
couvrit un grand nombre de choses qu’il avait perdues ou aban- 
données lorsqu'il était enfant. Il trouva une mitrailleuse en bois 
sur un trépied, peinte en kaki, et qui faisait un bruit de crécelle 
quand on tournait une manivelle. Il trouva une collection de sol- 
dats de plomb - deux compagnies, l’une prussienne et l’autre 
française — avec parmi elles un Napoléon Bonaparte en minia- 
ture. Il trouva une boîte de microscope avec des plaques, des 
bols en céramique et des rateliers de produits chimiques dans des 
petites bouteilles toutes ornées d’étiquettes identiques. Il trouva 
une bouteille pleine de pennies à tête d’Indien. Il trouva une ma- 
rionnette à gaine avec une tête de singe et le nom Roscoe peint 
au vernis à ongles sur le tissu de la gaine. Il trouva un podomè- 
tre. Il trouva un splendide dessin qui représentait un oiseau exo- 
tique, réalisé avec des plumes véritables. Il trouva une pipe tail- 
lée dans un épi de maïs. Il trouva une boîte de primes radiopho- 
niques : une panoplie de détective en carton avec de la poudre 
pour relever les empreintes, de l’encre invisible et une liste de co- 
des d’appel de la police ; une sorte de bombe en plastique atta- 
chée à une bague qui, lorsqu’on retirait la queue rouge empennée 
et qu’on mettait ses mains autour pour faire l’obscurité, émettait 
un petit scintillement de lumière, loin à l’intérieur ; une tasse de 
porcelaine avec une petite fille et un petit chien qui couraient sur 
un côté ; une plaque de décodage avec une loupe pour brüler les 
messages au centre du cadran de plastique rouge. 

Mais quelque chose manquait. 

Il ne pouvait se rappeler ce que c'était, mais il savait que 
c'était important. Comme il savait qu’il avait été important de 
reconnaître la silhouette d’ombre qui s’était déplacée derrière la 
lampe chirurgicale au-dessus du puits du nombril, il savait que, 
quel qu’il fût, l’objet qui manquait dans cette cache... était très 
important. 
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Il prit le bateau ancré sur le rivage de la mer pancréatique et 
rangea tous les objets de la cache dans le fond du compartiment 
étanche, sous l’un des sièges. Il garda le gros poste de radio en 
forme de cathédrale et le posa sur la banquette, à hauteur des da- 
mes de nage. 

Puis il fit glisser le bateau à la mer, le poussa dans l’eau pour- 
pre, se tachant des chevilles aux cuisses, et fit voile en direction 
des îlots. Quel que fût l’objet manquant, il était très important. 

Le vent mourut alors que les ilots étaient à peine en vue sur 
l'horizon. Scrutant la mer rouge sang, Talbot, déventé, resta à la 
dérive par 38° 54° de latitude Nord et 77° 00’ 13” de longitude 
Ouest. 

Il but dans la mer et eut des nausées. Il joua avec les objets du 
compartiment étanche. Et il écouta la radio. 

Il écouta un programme à propos d’un homme très gros qui 
résolvait les meurtres, une adaptation de La Femme à la Fenêtre, 
avec Edward G. Robinson et Joan Bennett, une histoire qui com- 
mençait dans une grande gare ferroviaire, une nouvelle mysté- 
rieuse à propos d’un homme riche qui pouvait se rendre invisible 
en obscurcissant l’esprit des gens de façon qu’ils ne puissent pas 
le voir, et il écouta avec plaisir une pièce à suspense récitée par 
un homme appelé Ernest Chapell, dans laquelle un groupe de 
personnes descendait dans un bathyscaphe au fond d’un puits de 
mine où, à huit kilomètres de profondeur, ils étaient attaqués par 
des ptérodactyles. Puis il écouta les informations, diffusées par 
Graham MacNamee. Parmi les articles d’intérêt humain, à la fin 
du programme, Talbot entendit la voix inoubliable de MacNa- 
mee dire : 

— « Colombus, Ohio ; 24 septembre 1973. Martha Nelson se 
trouve dans une institution pour retardés mentaux depuis quatre- 
vingt-dix-huit ans. Elle a cent-deux ans et fut envoyée d’abord à 
l'Orient State Institute, près d'Orient, Ohio, le 25 juin 1875. Son 
dossier a été détruit en 1883 par un incendie dans l'institution, et 
personne ne sait avec certitude pourquoi elle se trouvait là. Au 
moment de son internement, l’établissement s’appelait Institution 
d'Etat de Colombus pour les Faibles d’Esprit. « Elle n’a jamais 
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eu une chance, « dit le Dr A.Z. Soforenko, nommé il y a deux 
mois directeur de l’institution. Il dit qu’elle a probablement été 
victime d’une « alarme eugénique », chose commune à la fin du 
dix-neuvième siècle. À cette époque, certains pensaient que, 
puisque l’homme était fait « à l’image de Dieu », les retardés de- 
vaient être mauvais ou enfants du démon, parce qu’ils n'étaient 
pas des êtres humains complets. « Durant cette époque, » dit le 
Dr Soforenko, « on croyait que, en retirant les faibles d’esprit 
d’une communauté pour les mettre dans une institution, la souil- 
lure ne reparaîtrait plus dans la communauté. » Il ajoute : « Elle 
a été apparemment prise au piège dans ce système de pensée. 
Personne ne peut savoir avec certitude si elle était effectivement 
faible d’esprit ; c’est une vie gâchée. Elle est tout à fait cohérente 
pour son âge. Elle n’a aucun parents connus et n’a eu aucun con- 
tact hors de l'institution depuis soixante-dix-huit ou quatre- 
vingts ans. » 

Talbot restait assis silencieusement dans le petit bateau dont 
la voile pendait au mât comme un ornement oublié. 

— « J’ai pleuré davantage depuis que je suis à l’intérieur de toi, 
Talbot, que je ne l’ai fait dans toute ma vie, » dit-il, sans pouvoir 
s'arrêter. Il pensait à Martha Nelson, une femme dont il n’avait 
jamais entendu parler auparavant, dont il n’aurait jamais en- 
tendu parler si ce n’avait été par hasard, par hasard, par hasard ; 
par hasard il en avait entendu parler, par hasard ces pensées mu- 
girent à travers son esprit comme des vents glacés. 

Et les vents glacés se levèrent, et la voile se gonfla, et il n’était 
plus à la dérive, mais poussé droit vers le rivage de l’îlot le plus 
proche. Par hasard. 


Il se tenait à l’endroit où la carte de Déméter avait indiqué 
qu’il trouverait son âme. L’espace d’un instant délirant, il se mit 
à glousser, réalisant qu’il s'était attendu à trouver une énorme 
croix de malte ou l’« X » du Captain Kidd marquant l’emplace- 
ment précis. Mais il n’y avait que le sable vert, doux comme du 
talc, balayé en démons de poussière vers la mer pancréatique 
rouge sang. L’endroit se trouvait à mi-chemin entre la ligne de 
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marée basse et une énorme construction démente qui dominait 
l’ilot. 

Il regarda une fois encore avec inquiétude en direction de la 
forteresse qui s'élevait au centre de la minuscule tache de terre. 
Elle était cubique, apparemment taillée dans un seul roc noir 
monstrueux... peut-être d’une falaise jaillie au cours de quelque 
cataclysme naturel. Elle n’avait pas de fenêtres, aucune ouver- 
ture qu’il pôt voir, bien que deux côtés de sa masse fussent expo- 
sés à sa vue. Cela le tracassait. On aurait dit un sombre Dieu ré- 
gnant sur un royaume vide. Il pensa au poisson qui refusait de 
mourir, et se rappela l’affirmation de Nietzsche selon laquelle les 
dieux mouraient lorsqu'ils avaient perdu leurs adorateurs. 


Il se mit à genoux et, se rappelant le moment, des mois plus 
tôt, où il s’était agenouillé pour déchirer la chair de son cordon 
ombilical atrophié, il se mit à creuser le sable vert poudreux. 


Plus il creusait, plus vite le sable retombait dans le bol ainsi 
formé. Comme dans un cauchemar, celui-ci se remplissait sans 
arrêt. Il se planta au milieu de la dépression et se mit à chasser le 
sable à deux mains entre ses jambes, chien humain qui déterrait 
un Os. 

Lorsque ses doigts rencontrèrent l’arête de la boîte, ses ongles 
cassés lui arrachèrent un gémissement. 


Il creusa autour de la boîte, puis il enfonça ses doigts ensan- 
glantés dans le sable pour atteindre le dessous de la forme enter- 
rée. Il tira et elle se libéra. Il souleva de toutes ses forces et la dé- 
gagea complètement. 

Il l’'emporta au bord de la plage et s’assit. 

Ce n’était qu’une boîte. Une simple boîte en bois, pareille à 
une vieille boîte à cigares, mais plus grande. Il la retourna dans 
tous les sens et ne fut pas du tout surpris de n’y découvrir aucun 
hiéroglyphe mystérieux ni symbole occulte. Ce n’était pas ce 
genre de trésor. Puis il la remit à l’endroit et força le couvercle. 
Son âme était à l’intérieur. Ce n’était pas ce qu’il s’était attendu à 
trouver, pas du tout. Mais c’éfait ce qui manquait dans la cache. 

La tenant dans son poing serré, il remonta au-delà du trou qui 
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se remplissait de sable vert, en direction du bastion, sur la hau- 
teur. 


«Nous ne cesserons jamais d'explorer. 

Et la fin de toute notre exploration 

Sera d'arriver où nous sommes partis 

Et de connaître l'endroit pour la première fois. » 
T.S. ELIOT 


Une fois dans l’obscurité menaçante de la forteresse — et trou- 
ver l’entrée avait été singulièrement plus facile qu’il ne s’y était 
attendu — il n’y avait nulle part où aller que vers le bas. Les mar- 
ches noires et humides de l’escalier en zigzag l’entraînaient ine- 
xorablement plus bas dans les entrailles du bâtiment, manifeste- 
ment loin au-dessous du niveau de la mer pancréatique. L’esca- 
lier était abrupt, et chaque marche avait été usée en courbes dou- 
ces par la pression des pieds qui avaient emprunté cette voie de- 
puis l’aube de la mémoire. Il faisait sombre, mais pas tant que 
Talbot ne pût voir sa route. Il n’y avait pourtant pas de lumière. 
Il ne prit pas la peine de réfléchir à la raison de ce phénomène. 

Quand il atteignit le point le plus bas du bâtiment, n’ayant 
rencontré en chemin aucune pièce, chambre, ni ouverture, il vit 
une porte à l’autre bout d’une salle immense. Il descendit la der- 
nière marche et s’approcha de la porte. Elle était faite de barres 
de fer entrecroisées, aussi noires et humides que les pierres du 
bastion. A travers les interstices, il vit une chose pâle et immo- 
bile, dans un angle éloigné de ce qui semblait être une cellule. 

La porte s’ouvrit sous la pression de sa main. Il n’y avait pas 
de serrure. 

Quiconque vivait dans cette cellule n’avait jamais essayé d’ou- 
vrir la porte ; ou avait essayé et décidé de ne pas partir. 

Il s’enfonça dans l’obscurité plus profonde. 

Un long moment de silence s’écoula, et finalement il se pencha 
pour l’aider à se lever. Il avait l’impression de soulever un sac de 
fleurs mortes, friables et entourées d’air mort incapable même de 
retenir le souvenir d’une fragrance. 
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Il la prit dans ses bras et la porta. 
— «Fermez vos yeux à la lumière, Martha, » dit-il, et il se mit 
à gravir le long escalier vers le ciel doré. 


Sur la table d’opération, Lawrence Talbot s’assit. Il ouvrit les 
yeux et regarda Victor. Il sourit d’un sourire particulièrement 
doux. Pour la première fois depuis qu’ils étaient amis, Victor vit 
le visage de Talbot purifié de tout tourment. 

— «Ça s’est bien passé, » dit-il. Talbot hocha la tête. 

Ils échangèrent un sourire. 

— «Comment sont tes installations cryogéniques ? » demanda 
Talbot. 

Victor fronça les sourcils de stupéfaction. « Tu veux que je te 
congèle ? Je pensais que tu voudrais quelque chose de plus per- 
manent… disons, en argent. » 

— «Pas nécessaire. » 

Talbot regarda autour de lui. Il la vit debout contre le mur op- 
posé, près de l’un des Grasers. Elle le regardait avec une peur 
évidente. Il se laissa glisser de la table, s’enveloppant du drap sur 
lequel il avait été étendu, comme d’une toge improvisée. Cela lui 
conférait un air patricien. 

Il s’approcha d’elle et pencha son regard sur le visage ancien. 
« Nadja, » dit-il doucement. Au bout d’un long moment, elle leva 
les yeux vers lui. Il sourit et, l’espace d’un instant, elle fut de nou- 
veau une jeune fille. Elle détourna son regard. Il lui prit la main 
et elle vint avec lui jusqu’à la table, jusqu’à Victor. 

— «Je te serais profondément reconnaissant de me donner un 
compte rendu, Larry, » dit le physicien. Alors Talbot lui raconta 
tout. 

— «Ma mère, Nadja, Martha Nelson, elles sont toutes la 
même, » dit Talbot, quand il arriva à la fin, « toutes des vies gà- 
chées. » 

— «Et qu’y avait-il dans la boîte ? » demanda Victor. 

— « Comment t’en tires-tu en matière de symbolisme et d’iro- 
nie cosmique, vieux frère ? » 
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— «Jusqu'à présent, Jung et Freud me suffisent, » dit Victor. Il 
ne put s’empêcher de sourire. 

Talbot serra fortement la main de la vieille technicienne tandis 
qu’il disait : « C'était un vieux badge rouillé de Howdy Doody 
(D).» 

Victor tourna la tête. 

Quand il se retourna, Talbot souriait. « Ce n’est pas de l’ironie 
cosmique, Larry. c’est de l’arlequinade, » dit Victor. Il était fu- 
rieux. Et il ne le cachait pas. 

Talbot ne dit rien, le laissa simplement réfléchir. 

Victor dit finalement : « Que diable cela est-il supposé signi- 
fier ? Innocence ? » 

Talbot haussa les épaules. « Je suppose que si je l’avais su, je 
ne l’aurais pas perdu pour commencer. C’est ce que c'était, et 
c’est ce que c’est. Une petite broche en métal d’à peu près quatre 
centimètres de diamètre, avec ce visage qui louche, les cheveux 
oranges, le sourire plein de dents, le nez camus, les taches de 
rousseur, tout, juste comme il a toujours été. » Il resta un mo- 
ment silencieux, puis il ajouta : « Ça semble correct. » 

— «Et maintenant que tu l’as retrouvé, tu ne veux pas mou- 
rir ?» 

— «Je n’ai pas besoin de mourir. » 

— «Et tu veux que je vous congèle tous les deux ? » 

— «Tous les deux. » 

Victor le fixa d’un air incrédule. « Pour l’amour de Dieu, 
Larry L» 

Nadja attendait tranquillement, comme si elle ne pouvait les 
entendre. 

— «Victor, écoute : Martha Nelson est là, à l’intérieur. Une 
vie gâchée. Nadja est ici, à l’extérieur. Je ne sais pas pourquoi ni 
comment, ni ce qui l’a fait. mais. une vie gâchée. Une autre vie 
gâchée. Je veux que tu crées son micro-double, de la même façon 
que tu as créé le mien, et que tu l’envoies à l’intérieur. Il l’attend, 


(1) Howdy Doody (how do you do ?) Marionnette, héros d’une célèbre série télévisée 
américaine pour enfants (N.D.T.). 
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et il peut tout arranger, Victor. Tout arranger, enfin. Il peut être 
avec elle tandis qu’elle retrouve les années qui lui ont été volées. 
Il peut être — je peux être — son père quand elle est un nouveau- 
né, son camarade de jeu quand elle est une enfant, son ami 
quand elle grandit, son flirt quand elle est une jeune fille, son 
soupirant quand elle est une jeune femme, son amant, son mari, 
son compagnon quand elle vieillit. Qu’elle soit toutes les femmes 
qu’on ne l’a jamais laissé être, Victor. Ne le lui vole pas une se- 
conde fois. Et quand ce sera fini, ce sera pour commencer de 
nouveau... » 

— « Comment, pour l’amour du Christ, comment diable, com- 
ment ? Parle de choses sensées, Larry ! Qu'est-ce que toutes ces 
foutaises métaphysiques ? » 

— «Je ne sais pas comment ; mais c’est ainsi ! J’y étais, Vic- 
tor, j'y suis resté des mois, peut-être des années, et je n’ai jamais 
changé, je ne suis jamais allé au loup ; il n’y a pas de lune, là- 
bas. pas de jour ni de nuit, seulement une lumière dorée et de la 
chaleur et je peux essayer de restituer. Je peux rendre deux vies. 
Je t'en prie, Victor ! » 

Le physicien le regarda sans parler. Et il regarda la vieille 
femme. Elle lui sourit, puis, de ses doigts arthritiques, retira ses 
vêtements. 


Quand elle entra dans la veine effondrée, Talbot l’attendait. 
Elle semblait très fatiguée, et il savait qu’elle devrait se reposer 
avant qu’ils n’essaient de franchir les montagnes oranges. Il 
l’aida à descendre de la voûte de la caverne et l’étendit sur un lit 
moelleux de mousse jaune pâle qu’il avait rapportée des îlots de 
Langerhans durant le long trajet de retour avec Martha Nelson. 
Côte à côte, les deux vieilles femmes reposaient sur la mousse, et 
Nadja s’endormit presque aussitôt. Il se tenait au-dessus d’elles, 
regardant leurs visages. 

Ils étaient identiques. 

Puis il sortit sur la corniche pour contempler la chaîne de 
montagnes oranges. Le squelette n’avait plus rien d’effrayant 
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pour lui, maintenant. Il perçut un soudain refroidissement de 
l’air et sut que Victor avait commencé le processus de préserva- 
tion cryogénique. 

Il resta là un long moment, serrant dans sa main gauche le pe- 
tit bouton de métal sur lequel était peint en quatre couleurs vives 
le visage espiègle et innocent d’une créature mythique. 

Longtemps plus tard, il entendit le cri d’un nouveau-né, un 
seul nouveau-né, depuis l’intérieur de la caverne, et il se retourna 
pour commencer le voyage le plus facile qu’il eût jamais entre- 
pris. 

Quelque part, un terrible poisson-démon aplatit soudain ses 
ouïes, se retourna lentement le ventre en l’air, et sombra dans 
l'obscurité. 


Traduit par Jacques Polanis 
Titre original : Adrift just off the islets 
of Langerhans : latitude 38° 54 N, longitude 77° 00° 13° W 
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par Harry Harrison 


mer à Wirral-Lo. Cette austère communauté perchée 

sur les hauteurs inhospitalières de la planète Orriols 
était réputée pour l’incomparable beauté de ses femmes. Elle 
n’avait d’ailleurs pas grand-chose d’autre à offrir. Cette beauté 
était sa seule richesse, un capital sur lequel il convenait de veiller 
avec soin. . 

Et Osie était la plus belle. 

Quand elle sortit de sa demeure ce matin-là, une épaisse et 
lourde tunique, un chapeau aux larges bords roulés et des lunet- 
tes sombres protégeaient la délicatesse de sa peau contre les brü- 
lantes radiations d’un soleil bleuté. Seule la venue du crépuscule 
lui permettrait de se dévêtir quelque peu. Tous, alors, pourraient 
contempler la blancheur laiteuse et immaculée de sa peau, la 
soyeuse cascade de ses longs cheveux noirs, la perfection incom- 
parable des seins ronds et haut placés. Pour l’instant, elle recou- 
vrait pudiquement ses bras - il y avait des préceptes très stricts 


O SIE était la plus belle, chacun s’accordait pour l’affir- 
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en la matière — et les jupes multicolores qui tombaient jusqu’au 
sol tintaient du son aigrelet de dizaines de petites clochettes d’ar- 
gent. Les lunettes noires protégeaient ses yeux de la convoitise 
des hommes, mais l'évidence de sa beauté ne s’arrêtait pas à ces 
barrières et les ouvriers agricoles aux visages cuits et recuits, 
tannés par l’ardeur du soleil, couverts de cicatrices et de balafres, 
ressentaient un plaisir intense rien qu’à l'accompagner du regard. 

Quand il fut décidé qu’Osie prendrait le chemin de l’Institut, 
une tristesse muette s’empara de la communauté. 

Cela allait coûter cher, très cher, mais c’était un investisse- 
ment indispensable dont la communauté n’aurait qu’à se réjouir. 
Les fondateurs de Wirral-Lo étaient venus s’installer ici plu- 
sieurs siècles auparavant. Ce bout de terre perdu les avait ac- 
cueillis définitivement. Ils se consacraient à la culture de la 
plante-neige qui ne mürit que dans le sol d’Orriols grâce aux ra- 
diations d’un soleil particulièrement riche en pouvoirs actini- 
ques. L’atmosphère, sur ces hauteurs, n’était que pauvrement 
pourvue en oxygène mais les ancêtres avaient passé des siècles 
sur les hauts plateaux et ils s’étaient acclimatés sans trop de dif- 
ficulté. Pourtant les radiations du soleil bleu produisaient quel- 
ques néfastes effets. La démographie piétinait et il n’y avait pas 
assez de bras pour satisfaire aux besoins de la terre et de la pro- 
duction. La culture de la plante-neige nécessitait des investisse- 
ments considérables, mais la commercialisation du produit ne 
rapportait pas assez pour les financer. Aussi, se séparer d’Osie 
était un sacrifice acceptable. Quand elle reviendrait elle aurait 
décuplé sa valeur. 

Ce n’était encore qu’une gamine et les adieux lui arrachèrent 
de grosses larmes. Le trans-mat l’épouvantait, mais c’était le seul 
moyen de rallier Berne au cœur d’une ancienne chaîne monta- 
gneuse de la Terre, là où se trouvait l’Institut. 

Un an plus tard, jour pour jour, Osie revint des Alpes-sur- 
Terre. Une jeune femme sûre d’elle-même qui ne laissait plus ses 
pleurs parler pour elle. 

Un banquet monstre réunit toute la communauté en l’honneur 
d’Osie. Sa beauté n’avait fait que croître et son éducation raffr- 
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née emplissait de gêne et de confusion sa famille et ses amis. Ses 
diplômes portaient les meilleures mentions et soulignaient qu’O- 
sie était rendue à sa famille intacte comme au jour de son dé- 
part : virgo intactus. Elle n’avait pas cessé pendant une seule se- 
conde de toute sa scolarité d’être surveillée de très près. Tous 
contemplaient avec une sorte de crainte respectueuse ses che- 
veux, sa poitrine, son teint délicat. Son éducation les ravissait : 
ils y voyaient des tracteurs et des herses, des machines agricoles 
et des pyramides de sacs d’engrais. 


« La petite annonce que nous allons faire publier sera rédigée 
en ces termes, » annonça le père d’Osie alors que le banquet tirait 
à sa fin. 

«Le visage : parfait ! » 

« Proportions : exquises ! » 

« Prix : Indicible ! » Osie, tête baissée, plongeait le regard dans 
le fond de son verre de vin avec une modestie affectée. Seul un 
mince sourire étirait ses lèvres. Elle se sentait submergée par une 
vague d’affection qui provenait des quatre coins de l’immense ta- 
ble. Certains des convives se seraient bien précipités pour venir 
l’embrasser et la cajoler s’ils n’avaient craint de compromettre la 
lettre même du certificat de virginité. Osie n’avait plus jamais été 
embrassée, pas même par ses parents, depuis qu’elle avait fêté 
son cinquième anniversaire. Elle était intacte, et prête. Prête. 


Trois jours plus tard vint la première offre. A vrai dire, il y en 
avait eu quelques-unes auparavant : des propositions si dérisoi- 
res qu’elles n’avaient déclenché que des hurlements de rire. 


Celle-ci était une offre sérieuse. 


Le trans-mat cracha un petit groupe d'hommes vêtus de noir. 
Ils jetaient des regards méfiants sur les murs du bâtiment com- 
munautaire qui enfermait la plus grande salle de la colonie. La 
beauté d’Osie leur coupa le souffle. 


Hommes de loi et juristes examinèrent scrupuleusement ses 
certificats. 
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Médecins et psychiatres la soumirent à des tests incompréhen- 
sibles. 

Les financiers marchandèrent le prix sans résultat. 

La transaction semblait en bonne voie lorsque l’écran du 
trans-mat s’illumina une nouvelle fois. Un homme déboucha 
dans la salle. 

« Déguerpissez tous autant que vous êtes ! Osie n’appartient 
qu’à moi. » Les hommes en noir se regardèrent, étonnés et timi- 
des. Ils écoutèrent le père d’Osie souhaiter la bienvenue au nou- 
vel arrivant. Il était poli, affable même, car le visiteur respirait le 
luxe et la richesse. Ses vêtements étaient les plus somptueux 
qu’on eût jamais contemplé sur Orriols. Diamants et émeraudes 
étincelaient de tous leurs feux des pieds à la tête de l’étranger. 
Ses cheveux blonds, soie plus légère qu’un vent de printemps, 
tombaient sur ses épaules. Il se lissait de l’index replié une mous- 
tache aristocratique, l’air hautain et distrait. 

« Puis-je vous demander votre nom ? » s’enquit le père d’Osie 
avec une petite inclination du buste qu’il ne réservait qu’à de très 
rares circonstances. 

« Je suis Jochann, Seigneur de Maabarot. Je désire que votre 
fille me soit donnée pour compagne. » Le fait que personne dans 
le hall n’ait jamais entendu parler de Maabarot n’était guère sur- 
prenant. En ces temps d’utilisation courante des trans-mats, on 
pouvait se balader dans la galaxie aussi facilement que d’une 
pièce à l’autre d’un même appartement. 

« Cela suffit ! » claironna l’un des hommes en noir. « Nous 
étions là les premiers et entendons faire prévaloir nos droits. Je 
crains qu’il ne vous faille disparaître, Seigneur Jochann. » 

«Je prétends rester, bien au contraire ! » affirma Jochann 
d’une voix cinglante. Et pour donner plus de poids à cette affir- 
mation il frappa au visage l’homme noir d’un violent coup de sa 
canne de jonc aux riches incrustations. Elle était sans doute plus 
lourde et solide qu’elle ne paraissait à première vue car l’homme 
du clan noir s’écroula sur le sol sans demander son reste. 

« J’augmente l’enchère de dix mille crédits, » poursuivit le Sei- 
gneur de Maabarot comme si de rien n’était. Il lança d’un geste 
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plein de désinvolture une bourse rebondie sur la table. « Et 
j’ajouterai comme argument important en ma faveur que le mari 
que représentent ces vilains cafards n’est autre qu’un barbon de 
soixante-dix ans couvert de pustules et de varices. » 

« Est-ce donc possible ? » interrogea Osie en se tournant vers 
les hommes chagrins. 

«Pas un mot de vrai dans ces calomnies,» gesticula un 
homme de loi en s’avançant de quelques pas. « D’ailleurs, ce por- 
trait vous convaincra.. » Il tendit une miniature à Osie. 

« En effet. Voilà qui est fort convaincant ! » De dépit, elle 
laissa tomber le portrait à terre et posa le pied dessus. Puis elle 
se tourna vers le Seigneur Jochann. « Je suis vôtre, Monseigneur. 
Mais. je vous coûterai plus cher que vous ne l’escomptez. Il faut 
me prouver que mon affection a plus d’importance à vos yeux 
que votre fortune. Il faudra être généreux... » 

« C'est-à-dire ? » 

«Cinquante mille crédits de plus... » 

« Hum ! Je crois que vous les méritez » 

« Alors tout est bien ! Je sais que vous êtes l’homme que j’ai 
toujours désiré, je vous aimerais avec passion et cela fera mon 
bonheur. Mais je dois songer à mon pauvre peuple. Acquittez- 
vous de cette somme et vous pourrez compter sur une vie de féli- 
cité. » 

Osie s’avança d’un pas, se saisit de la main du prince et, en 
tournant la paume vers le ciel, y déposa un rapide baiser. Jo- 
chann manifesta son enthousiasme par un sourd grognement et 
de nouveau il ouvrit son sac de voyage pour en sortir plusieurs 
bourses qui allèrent rejoindre la première. 

« Préparez donc les certificats matrimoniaux. La cérémonie 
devra avoir lieu rapidement. Je suis très pressé, » clama le prince 
devant toute l’assistance. 

« Il y a des années que j’attends, » murmura Osie, « vous béné- 
ficiez d’une passion toute neuve et soigneusement entretenue. » 

La cérémonie fut expédiée après que Jochann eut fait com- 
prendre aux hommes noirs qu’il ne tolèrerait pas leur présence 
une seconde de plus. Ils se bousculèrent devant l’écran du trans- 


49 


FICTION 267 


MAT. Il signa tous les documents officiels et donna à son épouse 
un chaste baiser sur la joue. Il ne voulut rien savoir des prières 
qui lui étaient adressées de rester pour participer au banquet. 

« La chair est susceptible d’une longue attente, » marmonna- 
t-il à l’oreille de sa compagne, « mais trop c’est trop ! » Il fouilla 
encore dans son sac de moins en moins pansu et en extirpa une 
nouvelle bourse. « J’espère que cet argent supplémentaire pourra 
excuser notre départ précipité. Le devoir m’appelle.. » Jochann 
et Osie se dirigèrent vers le trans-mat. 


La pièce dans laquelle ils débouchèrent était une sorte de petit 
cabinet, étroit, vide, sinistre et poussiéreux. Osie en remarqua la 
porte massive et l’absence de fenêtre. Sans intervenir, elle assista 
aux efforts de Jochann pour cadenasser solidement la porte et 
placer ainsi le trans-mat dans un endroit absolument inaccessi- 
ble. Une seconde porte se referma derrière eux, elle fut aussi soi- 
gneusement verrouillée. Cela l’étonna quelque peu. Sur Orriols, 
le trans-mat est d’accès public et libre. Elle ne fit aucune remar- 
que, préférant se perdre dans la contemplation du luxueux et gi- 
gantesque appartement qui s’ouvrait devant elle. Un grand lit 
circulaire à suspension aérostable en occupait le centre. Draps 
déjà ouverts... 

Jochann attira son épouse contre lui et la pressa contre sa poi- 
trine. Il sentit une certaine résistance, une certaine crispation et 
l'expression un peu égarée d’Osie le contraint à la relâcher à con- 
trecœur. Elle remit un peu d’ordre dans ses vêtements. 

« Faites porter mes affaires dans ma garde-robe et indiquez 
m'en le chemin, » dit Osie, « je dois me préparer convenablement 
à cette nuit. Ce n’est pas une chose qui s’accomplit dans la hâte 
et la précipitation. Préparez-vous de même car il se passera plu- 
sieurs jours avant que nous ne quittions le lit. » 

En parlant, elle avait retiré ses sombres lunettes. Ses yeux 
étaient profonds, noirs et mystérieux, ils contenaient une telle 
promesse de volupté qu’il eut l’impression de s’y noyer à jamais. 
Ses lèvres vinrent le brûler puis se retirèrent. 
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Séparément, ils gagnèrent leurs cabinets de toilette. 

La première semaine se passa très bien. L’Institut des Alpes- 
sur-Terre avait préparé la jeune femme à cet instant. Bien qu’il 
n’y ait jamais eu de leçons pratiques, Osie se trouva fort bien de 
l’enseignement tout théorique qui avait été le sien. Elle se décou- 
vrit même de grandes aptitudes et abandonna d’un cœur léger 
son statut de virgo intactus au profit d’un plaisir qui quittait en- 
fin la seule anticipation pour devenir une réalité qu’elle vivait in- 
tensément. 

Sept jours s’écoulèrent avant qu’Osie n’ait épuisé la science 
qui lui avait été transmise, les ressources de sa propre imagina- 
tion et les stimulants prescrits pour retrouver force et énergie. 
Quand elle s’éveilla, ce fut pour constater que Jochann avait dis- 
paru du lit conjugal. Elle bâilla, s’étira, se cala confortablement 
contre les oreillers, et en paix avec l’univers tout entier, sonna 
une domestique. 

Une première fois déjà les rideaux avaient été tirés par une 
main invisible, du vin et des mets délicats avaient été déposés à 
côté du lit. 

Une jeune servante pénétra dans la chambre avec une légère 
hésitation. « Apportes-moi un peu de vin et quelque chose à man- 
ger, » ordonna Osie, « que me conseilles-tu ? » Sans un mot la 
jeune fille s’inclina et recula d’un pas. 

« Allons ! Personne ne t’empêche de parler, au contraire. Je 
suis ta maîtresse, l’épouse du Seigneur Jochann. Alors, quel 
menu me proposes-tu ? » Une fois de plus, sans répondre, la fille 
inclina la tête. Osie sentit la colère la gagner. « Parles donc ! Tu 
n’es pas muette que diable ! » La servante se courba plus avant et 
désigna d’un doigt tremblant l’intérieur de sa bouche et sa gorge. 

« Pauvre petite ! » s’exclama Osie gagnée par la compassion, 
«si belle, si jeune et frappée d’une telle malédiction. Alors 
apportes-moi ce que tu voudras. » 

Elle mangea de bon appétit puis se prélassa paresseusement 
dans un bain parfumé. Les soins apportés à sa coiffure et à son 
maquillage la retinrent encore de longues heures. Elle avait une 
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vie entière pour découvrir son nouveau monde et préférait pour 
l'instant jouir de sa toute nouvele liberté. 

Le crépuscule s’installait lorsque les lourdes portes de bronze 
s’ouvrirent pour laisser pénétrer le seigneur Jochann. A grandes 
enjambées, souples et ardentes, il se précipita vers sa compagne 
et la tint serrée sur son cœur. Il était fort. La fatigue semblait ne 
pas avoir prise sur lui bien que ses yeux violemment cernés vien- 
nent témoigner de la passion qui avait présidé à leur longue nuit 
de noce. 

« Mes sujets s’impatientent, » dit Jochann. « Ils exigent de pou- 
voir contempler leur souveraine. Habillez-vous de quelque pa- 
rure particulièrement élégante et venez les saluer depuis le bal- 
con » Jochann poursuivit pendant qu’Osie se préparait. « Il y a 
trois jours qu’ils attendent et leur enthousiasme ne fait que croi- 
tre. » Le seigneur Jochann enfonça un bouton et la rumeur tu- 
multueuse de la foule emplit la pièce. 

« Ils semblent très satisfaits. » 

« C’est un grand événement dans leur vie. Après notre appari- 
tion sur le balcon, nous nous rendrons au banquet offert en votre 
honneur par les notables de ce monde. Mais avant tout, il y a 
quelque chose que je dois vous dire. » 

Jochann recula de quelques pas et, nerveusement, se mit à tri- 
poter lé lacet de soie qui fermait sa tunique. Ses sourcils étaient 
froncés. « Quelque confession ? Quelque chose que vous ne vou- 
liez pas me dire avant notre mariage ? » interrogea Osie d’une 
voix anxieuse. 

« Mon amour ! » Il tomba à genoux devant sa compagne et lui 
prit les mains. « Rien de tel je vous l’assure. Rien de ce que je 
vous ai dit n’est faux. Je suis le seul seigneur de Maarabot. Tou- 
tes les richesses de cette planète sont miennes et vôtres. Non, le 
problème viendrait plutôt de mes sujets. » 

« Vous voulez dire qu’ils ne vous aiment point. » 

« Au contraire, ils m’adorent... A la vérité leur affection pour 
moi est une sorte de vénération pure et simple. Vous devez com- 
prendre que ce sont des gens simples et ils me vénèrent autant 
qu’ils me craignent. » 
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« Eh bien, tout cela n’est-il pas parfait ? Vous prennent-ils, à 
l'instar des antiques Egyptiens, pour une incarnation de la divi- 
nité ? » 

« Quelque chose dans ce genre-là, en effet. En mieux... » 

« C'est-à-dire ? » 

« Ils ne me prennent pas pour l’incarnation de Dieu sur cette 
terre ou son représentant. Ils me prennent pour Dieu ! » 

« Excellent ! » se contenta de répondre Osie d’un ton parfaite- 
ment égal où ne transparaissait nulle ironie ni soupçon. L’Insti- 
tut bernois était vraiment une bonne école. 

« C’est un fardeau pas toujours facile à porter. Mes moindres 
caprices ont force de loi. la tentation est souvent forte de me 
laisser aller à quelque fantaisie, » soupira Jochann. 

« Mais, pensez-vous être. Dieu ? » 

« Quelle question!» Il sourit. «Logiquement, en tant 
qu’homme de science je devrais répondre non, » il fronça les 
sourcils, « pourtant il m’arrive d’avoir certaines curieuses sensa- 
tions. Le poids des croyances populaires est trop lourd... Mais 
nous reparlerons de tout cela à un autre moment ». 

«Cela vous chagrinerait-il de me dire l’origine de cette 
croyance ? » 

« Je ne sais pas au juste. Quelque ancêtre éloigné avait acquis 
le seul trans-mat jamais importé sur ce monde et il a caché son 
existence au peuple. Pour ces gens un peu arriérés, les prodiges 
accomplis par le trans-mat n'étaient autre que des miracles. 
Maabarot dort depuis des siècles dans un système féodal pater- 
naliste et le seul homme qui ait jamais eu accès à la science est le 
seigneur. Dieu. Moi. » 

Jochann resta silencieux quelques instants, comme s’il hésitait 
à poursuivre. « Mais ce n’est pas cela que je voulais vous dire. 
L’épouse de Dieu, miraculeusement venue d’un monde lointain, 
partage sa gloire et sa puissance. Dieu ne peut avoir qu’un seul 
enfant, un fils, qui lui succède sur le trône quand il est appelé ail- 
leurs pour l’éternité. Cela veux dire que vous ne pourrez avoir 
qu’un seul fils. » 

Osie ne comprit pas tout de suite ce que cela impliquait. « Je 
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le regrette beaucoup... ils me manqueront, » dit-elle d’une voix 
blanche. Jochann n’était pas très à l’aise pour poursuivre. « Je 
suis navré, mais il faudra nous plier à cette règle. La seule d’ail- 
leurs que vous rencontrerez ici. » 

« Je ferai ce que veut la règle et je vous obéirai. N’ai-je point 
juré de vous obéir en toute circonstance. Au lieu de diviser mon 
amour sur plusieurs enfants, je le reporterais entièrement sur 
vous et sur... lui. Si je considère que lui aussi est Dieu, ce n’est 
pas un mauvais calcul, » ajouta-t-elle avec un pâle sourire. 

« Vous êtes la meilleure des femmes. Irons-nous maintenant 
sur le balcon ? » 

« Je vais appeler cette jeune fille pour m’aider à ma toilette. 
Quel est son nom ? » 

« Bacjli. » 

« D'où provient son infirmité ? » 

«Je lui ai simplement, un jour, fait une réflexion selon laquelle 
elle ne pourrait plus parler. Depuis elle ne le peut. Un cas exem- 
plaire d’autosuggestion conforté par toutes leurs croyances. Les 
domestiques, au palais, sont parfaitement illettrés et muets, cela 
leur interdit d’aller raconter ce qui s’y passe » 

« Est-ce bien nécessaire ? » 

« C’est la loi ! Une loi que je n’ai pas voulu et dont je n’ai pas 
décidé, elle me contraint tout autant qu’eux. Ils pensent que le 
sacrifice à accomplir est bien modeste si le résultat est de me ser- 
vir dans mon propre palais. » 

« Il va falloir que je m’habitue à bien des choses étonnantes, » 
soupira Osie. 

« Etre l’épouse de Dieu n’est guère plus aisé qu'être Dieu soi- 
même, » conclut Jochann. 


L'accueil réservé à la femme du Seigneur-Dieu fut digne d’une 
scène d’émeute. Cela devint de l’hystérie généralisée lorsque Osie 
essaya de prononcer quelques mots. Le Seigneur leva la main en 
signe d’apaisement et le silence engloutit la foule enthousiaste. 
Son autorité était inconstestée, mais l’action des gaz diffusés par 
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un dispositif secret intégré à son ceinturon y était aussi pour 
quelque chose. Le couple divin descendit cérémonieusement le 
grand escalier d'honneur du paiais et vint prendre place sur les 
deux trônes qui présidaient au banquet. De stridentes sonneries 
de buccins et des milliers de vivats saluèrent l’événement. 

Dès que Dieu et son épouse se furent installés, les notables, 
l’un après l’autre, vinrent présenter leurs hommages et leurs 
vœux de bonheur. Le grand chambellan hurlait leur nom d’une 
voix de stentor, aussitôt ils tombaient à genoux et avançaient 
leurs lèvres comme pour quémander l’autorisation d’un baise- 
main. Osie, généreuse et superbe, leur tendait alors l’anneau qui 
ornait son index. Le vin glacé lui faisait une mine superbe et son 
sourire, ravissant contrepoint à la mine sévère de Dieu, lui acquit 
le cœur de tous ses sujets. Jochann fatigué de la répétition inlas- 
sable des vœux d’obéissance et de bonne fortune fit faire accélé- 
rer les choses par le grand chancelier et le banquet put enfin 
commencer. 

La chère était succulente et les vins les plus renommés étaient 
mis à rude épreuve. Le banquet, pourtant, ne devait pas dépasser 
le dix-septième plat composé de petits oiseaux rôtis dans le miel. 
Le grand chambellan et le sénéchal s’entretenaient à voix basse 
derrière le trône. Le sénéchal, élevant les bras, obtint un peu de 
silence et d’attention. 

« Seigneur Dieu qui règne par l’amour et la sagesse, qu’il te 
plaise de savoir que la Haute Cour est prête à rendre justice. » 

« J'arrive, » répondit Jochann en se levant et en offrant son 
bras à Osie. « Juste pendant le repas, » maugréa Jochann, « voilà 
bien notre chance. Mais se sont des choses qui arrivent et je ne 
puis absolument pas m’y dérober. Dieu lui-même ne peut échap- 
per à ses obligations. Enfin, cette petite promenade nous facili- 
tera la digestion, ainsi rien n’est tout à fait perdu. » 

Les notables s’inclinèrent aussi bas que le permettait leur âge 
avancé et la foule, massée aux abords de la somptueuse table, y 
alla encore de ses exclamations de joie et de fidélité. La Cour te- 
nait séance plénière à quelques pas de là. Jochann installa sa 
compagne sur une petite estrade richement tapissée et prit place 
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sur le trône de justice. Les juges, vêtus de noir (comme cela con- 
vient à n’importe quelle Cour de Justice, n’importe où dans la 
galaxie) s’inclinèrent brièvement. Un huissier bedonnant vint se 
planter au milieu de la travée centrale et, chantonnant à moitié, 
annonça : « La Cour. Que le défendeur se lève ! » 

Dans un petit box, en face d’Osie, un homme décharné, 
chauve, pâle, fatigué, se leva. Les chaînes dont il était entravé 
étaient si lourdes que les gardes durent l’aider à maintenir son 
équilibre. Il se tourna face à ses juges, la sérénité de son visage 
parut à Osie une sorte de défi. 

«Le prisonnier,» poursuivait l’huissier, «a été accusé du 
crime infamant de blasphème. Le crime le plus odieux que l’on 
puisse reprocher à un homme digne de ce nom. Sa propre bouche 
la condamné. La Cour ne saurait pardonner l’hérésie, elle ne 
saurait pardonner la négation de l’existence du Seigneur-Dieu. 
La sentence va être prononcée... » 

« Et je le proclamerais encore, » hurla l’homme d’une voix de 
possédé, « et le dirais en sa présence même. Lui, un Dieu ! Ah! 
Quelle farce. Un homme comme vous et moi, voilà ce qu’il est, 
un homme comme les autres. » Un murmure hostile parcourut la 
foule assemblée. Les plus excités réclamaient que l’accusé leur 
soit livré pour le lyncher. La garde, pourtant forte de deux dou- 
zaines d’hommes, avait du mal à contenir les premiers rangs. 

« Tout ceci est un peu de ma faute, » murmura Jochann. « J’ai 
fait preuve de maladresse et voilà le résultat. » 

« Que voulez-vous dire ? » parvint à articuler Osie. 

« Le marché des produits agricoles s’effondrait lamentable- 
ment. J’ai essayé d’y remédier en modernisant la production et la 
commercialisation afin d’obtenir des coûts avantageux. De fil en 
aiguille j’ai été contraint de réformer un certain nombre d’activi- 
tés techniques. La science est une malédiction quand on la pro- 
page sans précaution dans une société de type féodal. Cet 
homme, l’accusé, était ingénieur et ses connaissances l’ont con- 
duit au blasphème. » 

« Lui ferez-vous grâce ? » s’inquiéta Osie qu’effrayait les ru- 
meurs de vengeance du public déchainé. 
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« Je ne le puis. Je suis Dieu terrible et vengeur. Ils doivent me 
craindre tous autant qu’ils sont. » 

La Cour fit son entrée. Les magistrats restèrent debout pour 
prononcer la sentence. « Nous, Cour de justice de Notre Sei- 
gneur, décidons que l’accusé est coupable de tous les chefs d’in- 
culpation retenus contre lui et nous le remettons entre les mains 
de Notre Seigneur pour que justice soit faite. » 

« Justice ! » éructa le condamné, « Ah ! Quelle bonne farce. 
Superstition, oui ! Autosuggestion ! Si vous croyez que je vais 
me laisser mourir comme ça... » 

« Meurs ! » prononça Jochann d’une voix neutre en levant la 
main. L'homme poussa un hurlement de douleur, se tordit un 
instant dans ses chaînes et s’écroula. Mort. 

« C’est terrible, » trembla Osie, « cette puissance de sugges- 
tion ». 

« Le fait est qu’elle est suffisante pour la plupart d’entre eux. 
Mais je dois quand même prendre mes précautions pour les cas 
difficiles. » Il sourit avec cynisme. « Rien ne vaut un bon courant 
de 5 000 volts relayé par les chaînes. Un autre de mes petits se- 
crets. Allons, les derniers plats vont refroidir. » 

Après cet intermède, Osie n’avait plus grand appétit. Elle s’ac- 
quitta de ses devoirs en buvant encore un peu de vin frais et prit 
congé. Seule dans son boudoir, elle essayait de reprendre ses es- 
prits en adoptant le point de vue de son mari, ce ne fut guère bril- 
lant. Elle essaya de se persuader que sans soumission et obéis- 
sance aux autorités il n’y a place que pour le chaos. Elle ne se 
soucia que d’adorer plus encore son mari ; le monde entier ne 
pouvait rien contre elle. 


« Je pense correspondre à ce qu’il est convenu d’appeler un 
despote éclairé, » constata Jochann le lendemain alors qu'ils sa- 
crifiaient au rite de la promenade quotidienne dans les ruelles de 
la ville. Le palanquin reposait sur les épaules de quatre domesti- 
ques taillés en hercules. Ils avaient de la peine à s’enfoncer dans 
la masse des badauds malgré l’efficacité des gardes qui s’ef- 
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tforçaient de faire place nette. Jochann, de temps en temps, pas- 
sait la tête à l’extérieur, tout miel et tout sourire pour son bon 
peuple. Par poignées entières il dispersait des pièces de monnaie 
sur la foule confondue en remerciements. 

« C’est-fort bien pour vous et pour moi, » répondit Osie, « mais 
le peuple, qu’en pense-t-il ? » 

« Aussi heureux et insouciant qu’un coq en pâte. Je suis 
réellement très éclairé et très généreux. Ils bénéficient de tous les 
avantages de la science sans en supporter un seul inconvénient. 
Pas d'industrie, pas de pollution, des travaux simples. Pas de fré- 
nésie, pas de concurrence, pas de course d’obstacles pour arra- 
cher une bonne place. Maabarot est presque un paradis. Ils en 
sont conscients et satisfaits. » 

«Pas de criminalité ? » 

« Pourquoi y en aurait-il ? Les gens respectent la loi quand ils 
ont en permanence un Dieu vivant qui les surveille. » 

« Bien entendu ils n’ont aucun problème matériel... » 

« Pas le moindre ! Logement, nourriture, vêtements sont dis- 
pensés à tous avec abondance. » 

« Et ils ne sont jamais malades ? » 

« Si, bien sûr ! Mais les temples sont équipés d’appareil chirur- 
gicaux, de médicaments. autant de miracles dont tous me sont 
reconnaissants. » 

« En quelque sorte, ils n’ont à se plaindre de rien, » ajouta 
Osie. 

« De rien. Les cieux retentissent de leurs hommages et de leurs 
chants d’allégresse. Ils habitent le paradis et ne sont pas disposés 
à en chercher un autre. » 

« Pourtant certains sont condamnés à mort... » 

« Un bilieux, rien qu’un bilieux. Il y en a quelques-uns. Vous 
pouvez toujours trouver des grognons et des insatisfaits de naïis- 
sance, seraient-ils assis sur le trône à la droite du Seigneur. Leur 
mort n’est pas inutile, elle montre l’exemple. Ecoutez-les, gras 
et satisfaits, voyez comme ils m’acclament. » 

Et ils le faisaient. Les gardes devaient lutter pour ne pas se 
laisser ensevelir par la foule. De nombreuses mères tenaient leurs 
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bambins à bout de bras dans l’espoir que le Seigneur déposerait 
un baiser sur leurs joues rebondies, les cris de joie et les chants 
d’allégresse fusaient de toute part ; certains se jetaient sur le sol 
et baisaient avec dévotion l’ombre du palanquin. Rue des Orfè- 
vres, breloques et bibelots scintillaient par milliers, le souk des 
Joailliers resplendissait d’une nuée de gemmes éparpillées 
comme les gouttes d’une pluie miraculeuse. La visite des Sei- 
gneurs était un triomphe. Ils retournèrent au palais fatigués et 
heureux. La fête continua, les vins odorants coulèrent à flots et 
dans la moiteur du lit ils succombèrent sous les caresses. 


Le temps s’écoulait, heureux et insouciant. La mauvaise sai- 
son mit un terme aux plaisirs de la campagne. Jochann et Osie 
utilisaient le trans-mat pour se rendre en des lieux aux distrac- 
tions plus civilisées : théâtre, concert, ballet. La chasse et la pê- 
che, l’équitation et la voile, les fêtes et les banquets rythmaient 
l'écoulement des jours. Une semaine, un mois, un an passèrent. 
Un soir, après l’amour, Jochann, se saisit de la main de son 
épouse. II l’embrassa tendrement. « Il est grand temps de songer 
à notre fils, » murmura le Seigneur, « j’y pense très souvent et la 
hâte me prend de... » 


« Tout de suite si vous le désirez, » l’interrompit Osie en jetant 
par la fenêtre ouverte sa plaquette de pilules. 

« Pas encore. Nous devons d’abord aller sur Terre et visiter le 
Vereinigte Vielseitgkeit Fruchtbarkeit Krankenhaus, à Zurich, le 
meilleur institut de gynécologie de toute la galaxie. » 

« Vous... vous avez des doutes sur ma fécondité ? » demanda 
Osie d’une voix blanche. 

« Pas le moins du monde, ma chérie, je suis au contraire con- 
vaincu que vous seriez capable de donner le jour à une nom- 
breuse descendance, filles et garçons. Vous pourriez tout aussi 
bien avoir des jumeaux, des triplés et que sais-je encore. Mais 
vous vous souvenez. il nous faut un fils, un seul et du premier 
Coup. » 


59 


FICTION 267 


Cela ressemblait plus à une naissance qu’à une conception. 
Jochann faisait les cent pas dans la salle d’attente de la clinique 
en proie à une nervosité anxieuse. Le médecin était chauve et me- 
nacé d’embonpoint, il débita son rapport d’une voix imperson- 
nelle. « Ce sera un garçon, parfaitement constitué, il grandira 
vite. » C’est tout ce que le Seigneur Jochann retint du petit dis- 
cours. Il se précipita sur le docteur et le tint serré dans ses bras, 
l’étouffant à moitié. Des larmes de joie inondaient ses joues. « Je 
ne pourrais jamais vous remercier assez, docteur. Quand 
pourrais-je voir ma femme ? » 

«Tout de suite ! » 

« Et mon fils ? » 

« Votre fils... dans neuf mois ! », le docteur hésita une seconde, 
«pourtant il y a un risque... » 

« Un risque ! » Jochann crut défaillir en entendant ce mot et il 
dut prendre appui sur le dossier d’une chaise. « Que voulez-vous 
dire ? » 

« Rien de grave, rassurez-vous, à condition de prendre toutes 
les dispositions nécessaires. Voyez-vous, votre épouse vient d’un 
monde où l’atmosphère est relativement pauvre en oxygène. Elle 
n’a éprouvé aucune difficulté particulière à s’acclimater à votre 
propre monde, mais une atmosphère plus riche pourrait lui faire 
encourir quelques désagréments pendant la grossesse. Il faut y 
veiller avec soin. Lui serait-il possible de retourner sur sa planète 
d’origine en. attendant l’accouchement ? » 

« C’est impossible. Mes sujets ne comprendraient pas. » 

« Etes-vous riche ? » 

« Fabuleusement, mais qu’est-ce que cela change ? » 

« Tout. Il ne vous reste plus qu’à dénicher sur Maabarot un 
endroit où l’atmosphère est comparable à celle d’Orriols. Un 
haut plateau, par exemple, cela doit être possible. Faites-y cons- 
truire une villa où elle passera les neuf mois à venir. » 

«Je vais y faire construire le palais le plus stupéfiant de tous 
les mondes connus. Elle aura un millier de domestiques à sa dis- 
position et un hôpital ultra-moderne ! » 

« Une villa et une infirmière auraient fait l’affaire, mais je ne 
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pense pas que votre femme trouve quoi que ce soit à redire à 
votre projet, » conclut le médecin en riant. « Voici la facture, 
vous pourrez voir votre épouse dès que vous aurez payé. » Jo- 
chann signa tout ce qu’on voulut lui faire signer et ils repartirent, 
main dans la main, pour Orriols. 


Accompagnés d’une foule délirante, ils traversèrent les colli- 
nes et entamèrent l’escalade des parois de la Grande Faille. 
L’oxygénomètre de Jochann désigna le meilleur endroit où cons- 
truire le palais. Une population entière participa aux travaux de 
défrichement du sol. C’était un simple pré qui surplombait une 
verdoyante vallée, adossé à la paroi d’un pic farouche. En atten- 
dant la fin des travaux, les Seigneurs s’étaient installés sous une 
grande tente de soie, ce fut une avalanche de plaisirs. Sans répit, 
sans fatigue, des centaines d’hommes travaillaient. Les bâtiments 
surgirent du sol, jardins et promenades bouleversèrent l’environ- 
nement du palais, bassins et kiosques à musique jaillissaient 
comme par enchantement. Quand tout fut terminé, de grandes 
réjouissances furent organisées en l’honneur des ouvriers et des 
architectes. 

« Mon travail s’est accumulé, » soupira Jochann, « je vais être 
contraint de vous laisser. » 

« Vous allez me manquer, » se plaignit Osie, « serez-vous de 
retour prochainement ? » 

« Aussi vite que je le pourrais. Mais quand Dieu est seul de 
son espèce ses horaires ne lui appartiennent plus et son repos est 
durement compté. » 

« Alors je vous attendrais. » 

Les neuf mois s’écoulèrent rapidement. Jochann avait fait ins- 
taller un système efficace de relais pour les chevaux, il pouvait 
ainsi effectuer le trajet entre les deux palais très rapidement. 

Ce soir-là, il était absorbé par son travail et ne se rendit 
compte que quelque chose se passait que lorsque le messager 
crotté et épuisé mit genoux au sol devant lui. Du peu de force 
qu’il lui restait, le coursier brandit une enveloppe scellée. Jo- 
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chann la lui arracha et la lut avec avidité. 

Venez, disait le message, accourez immédiatement. Votre 
femme vient d'accoucher d'un fils. L'un et l'autre sont en bonne 
santé, mais quelque chose de surprenant est arrivé. 

L'univers parut cesser sa course. Son sang se glaça dans ses 
veines. Tout autant que la nouvelle elle-même, l’inquiétait la ra- 
pidité avec laquelle le message avait été écrit et expédié. L’in- 
quiéta aussi le fait que le mot surprenant n’était pas la formula- 
tion initiale du message. Un autre mot avait été écrit puis effacé, 
l’état du papier manifestait qu’un vigoureux grattage avait per- 
mis de faire disparaître l’adjectif étrange. Une lumière rasante 
démontra à Jochann qu’il avait raison. 

Le Seigneur creva trois chevaux sous lui. Lui-même faillit être 
emporté par une avalanche et ne dut la vie sauve qu’à un mira- 
cle. Il parvint à bout de force à l’hôpital du palais et héla le doc- 
teur. Il l’attrapa aux épaules et le tint à moitié suspendu en l’air. 

« Que s’est-il passé ? » hurla-t-il au comble de l’inquiétude, la 
rage au cœur, les yeux injectés de sang. 

« Mais. rien. La mère et l’enfant se portent bien. D’ailleurs 
elle veut vous parler. L’infirmière va vous aider à vous préparer 
avant de pénétrer dans la chambre. » 

Angoissé, il se soumit avec impatience aux soins de l’infir- 
mière puis se dirigea à grandes enjambées vers la chambre de sa 
femme. 

« Jochann ! Quel bonheur ! » soupira Osie, « votre fils a les 
yeux bleus et les cheveux blonds, exactement votre portrait. Déjà 
sa voix possède cette mâle assurance qui le désigne sans conteste 
comme votre successeur sur le trône. » 

« Il faut que je le voie. Tout de suite ! » 

« La nurse est allé le chercher. Mais avant il faut que je vous 
demande quelque chose... » 

« Tout ce que vous voudrez. » 

« Pendant mes études, j’ai suivi des cours de théologie. Ne dit- 
on pas que l’homme avait créé Dieu à son image ? » 

« Je pensais que l’enseignement de la Terre était encore ortho- 
doxe et que l’on y professait le contraire. Ma foi... c’est vrai ! » 
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« Dans ces conditions, si les gens croient avec suffisamment 
de force et d’espérance que Dieu existe, Dieu finira bien par 
naître ? » 

« Cela me semble vraisemblable. Mais je ne suis pas venu si 
vite pour faire de la théologie... » 

« J'ai terminé. D’ailleurs, voici votre fils. » 

L'enfant était parfaitement conformé. Il souriait comme s’il 
venait de réussir sa première farce. 

L’auréole de lumière flottait à quelques centimètres au-dessus 
de sa tête. 


Traduit par : Pierre Giuliani 
Titre original : Wife to the lord 
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les étoiles du haut plateau désert et se demanda s’il avait 

la fièvre. Dans ce cas, c’était une étrange sorte de fièvre. 
Pas de frissons ; pas de température. Les étoiles, plus nettes et 
d’un éclat plus dur que nulle part ailleurs, traînaient après elles 
d’invisibles filaments qui touchaient la terre, provoquant étincel- 
les et picotements quand ils effleuraient ou fouettaient son corps, 
mais ce n’était pas de la douleur qui en résultait — simplement 
une alternance d’exaltation et de tics nerveux. 

Le jour se lèverait dans moins d’une heure, et Tom savait que 
sa femme, Marta, serait maintenant folle d’inquiétude, bien qu’il 
eût laissé un mot sur la table de chevet quand il était rentré sur la 
pointe des pieds à minuit après son rendez-vous avec le mar- 
teau : 

« Pas d'annonce. Pas d'article. Ecoute, mimi, tout va bien, 
mais quelque chose a dû m'énerver. J'ai besoin de faire de la 
route, de marcher, de hurler à la lune ou je ne sais quoi, jusqu'à 
ce que je me débarrasse de ce qui me turlupine, et je ne crois pas 


T OM Fish frémit du cuir chevelu à la plante des pieds sous 
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Sominex efficace. Il faut que je passe chez Penney chercher une 
annonce qui doit être mise sous presse à la première heure. Je 
m'éclipserai ensuite pour prendre une tasse de café avec toi. Je 
l'aime. » os 

Il n’avait pas réellement compté soutirer une annonce au mar- 
teau, il n’était donc pas bouleversé maintenant parce qu’il n’en 
avait pas obtenu. Restait le problème de ce qu’il allait diable 
bien pouvoir écrire sur l’interview, parce que, avec ou sans an- 
nonce, Uppmann voudrait un article pour accompagner la photo 
du marteau, et pas question évidemment de s’en tirer avec le 
genre de papier humoristique qu’il se permettait quand il travail- 
lait pour l’Zdaho Statesman de Boise. Ivan Uppmann prenait le 
marteau au sérieux. À moins que ce ne soit l’épouse d’Ivan. 
C’était bien le genre à se rendre chez un chiropracteur même s’il 
se faisait payer aussi cher qu’un médecin, ses problèmes émo- 
tionnels étaient résolus par l’Institut de Dianetique, et Tom la 
soupçonnait d’avoir quelque part chez elle une boîte d’orgone. 

Néanmoins, c’était Ivan le patron, et s’il disait d’écrire un arti- 
cle sur le marteau et un article sérieux, Tom devait se débrouiller 
pour le faire, quand. bien même il serait d’un ridicule achevé, 
même pour un hebdomadaire qui n’était pas tenu de respecter 
aussi strictement qu’un quotidien les critères d’objectivité jour- 
nalistique. Les commerçants allaient ricaner. Evidemment, Ivan 
n’avait pas à affronter les commerçants ; il restait au journal 
toute la journée. C’était le rôle de Tom. 


Ce n’était pourtant pas la raison de sa nervosité. Serait-ce 
d’avoir bu trop de café noir chez le marteau ? Tom ne se rappe- 
lait pas en avoir bu plus de trois tasses. D’ailleurs, jamais l’abus 
de café n’avait provoqué chez lui une sensation semblable à celle 
qu’il éprouvait maintenant. Elle le pénétrait jusqu’à la moelle et 
était presque tangible. C’était une vibration qui résonnait tout 
autour de lui et à travers lui, comme s’il était une harpe éolienne 
exposée à la brise ; cependant il n’y avait pas de brise. De plus, il 
était étreint par une émotion réelle. 


Mais de quelle nature ? Etait-ce de la peur ? 
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Non, pas réellement. Il avait ressenti de l’amusement et, pour 
une raison incompréhensible, une envie de relever le défi vers la 
fin de l’entrevue, quand le marteau avait dit : 

— « Rentrez vite chez vous et si vous pouvez dormir faites-le. 
Prenez des somnifères si vous en avez. Sinon, plongez-vous dans 
quelque occupation fatigante. Nettoyez votre cave, faites votre 
budget. Ne montez pas sur des hauteurs ou n’allez pas sur de 
vastes espaces déserts sous les étoiles. Surtout, méfiez-vous de 
l’exaltation, parce que ce n’est qu’un autre nom de l’hubris (1), et 
cela attirera l’attention des dieux. Par une nuit comme celle-ci, 
votre âme, si vous en avez une, devrait se tapir comme une petite 
souris. » 

Tom était resté impassible. 

— « Les pêcheurs cosmiques sont sortis ce soir. Je suppose que 
je suis mûr pour être pêché. » 

Le marteau soupira. 

— «Pourquoi se rappelle-t-on de Charles Fort uniquement 
cette petite hypothèse malicieuse que nous sommes pêchés ? Je 
ne parle pas des disparitions. Ce n’est pas ce que veulent dire les 
interférences radiophoniques. Le fait que votre nom soit Fish 
(c’est-à-dire Poisson) n’est qu’une coïncidence. Vous pourriez 
même vous appeler Ambrose, et les interférences n’avoir pas 
plus de signification pour vous que pour n’importe qui d’autre. Il 
y a bien des façons de ramasser des Ambrose autant que d’autres 
qui ne sont pas des Ambrose. C’est virtuellement la saison de 
pêche pour tous, mais pas nécessairement pour être pris à un ha- 
meçon cosmique et emporté dans une autre dimension comme l’a 
été Ambrose Bierce (2). » 

— «Je ne vois pas quelle différence cela fait, » répliqua Tom. 
« Si j'étais un gâteau dans une boulangerie et que le boulanger 
dise au client : « Je vous fais un paquet pour que vous l’empor- 
tiez ?» cela ne me consolerait pas beaucoup que le client ré- 
ponde : « Non, merci, je vais le manger ici. » 


(1) Démesure. 
(2) Ambrose Bierce (1842-1913), né dans l’Ohio, « prince de l’humour noir », disparu 
dans les forêts mexicaines où combattaient les troupes de Pancho Villa. 


67 


FICTION 267 


— « Ah, excellent. Fort aurait adoré ça. Mais là n’est pas la 
question. Nous, c’est-à-dire ceux d’entre nous qui ont pris la 
peine de confronter les données intéressantes, nous savons que 
lorsque les interférences atteignent une certaine intensité, comme 
ce soir, quelqu’un ou quelque chose d’une autre dimension ou 
d’une autre courbure de l’espace temporel est proche de nous, à 
nous souffler dans le cou, nous trier, nous évaluer, nous mar- 
quer, nous prendre et nous choisir. Mais cela ne veut pas dire 
que ce ou ces inconnus n’ont qu’une alternative : nous enlever de 
la terre ou nous dévorer sur place. Il y a de nombreuses solu- 
tions. Il y a par exemple le syndrome de Deadeye Dick, de Dick 
la Moque. Vous connaissez Dick la Moque, bien entendu. » 

— «Il ne m'est jamais venu à l’idée de prendre Dick au sé- 
rieux, » dit Tom. « Je ne suis pas fanatique de Gilbert et Sullivan. 
Ma mère avait l’habitude de m’astiquer et de me traîner au 
théâtre chaque fois que la compagnie Carte d’Oyly venait à Salt 
Lake City, mais j'étais trop jeune, je pense. Ils auraient aussi 
bien pu chanter en allemand. » 

— « Qu'est-ce que vous vous rappelez de Dick la Moque ? » 

— « N'est-ce pas le marin que tout le monde déteste rien qu’à 
le voir ? Il me semble que chaque fois qu’il ouvrait la bouche 
tous ceux qui se trouvaient sur scène se reculaient avec répul- 
sion. Mais c’est en réalité un brave type qui ne cherche qu’à se 
rendre utile. Tout se passe comme s’il avait le mauvais œil ou 
quelque chose comme ça. Je me souviens d’avoir ri à ces 
moments-là parce qu’ils n’étaient pas en musique et qu’on pou- 
vait comprendre un peu ce qui se passait. Mais ce n’est qu’une 
comédie. » 

— « Allons, monsieur Fish, vous ne croyez sûrement pas 
que W.S. Gilbert a puisé dans son imagination, simplement, 
pour découvrir Dick la Moque. Vous devriez lire Gilbert, sans 
qu’il soit dénaturé par des soprani criards et des barytons 
tonitruants. C’était un Fortien avant la lettre. Il savait qu’il y a 
des forces qui guettent l’homme, des forces qui possèdent l’hom- 
me de même qu’on possède des vaches, des moutons et desr- 
chiens, des forces qui se rapprochent de temps à autre de la terre 
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pour dénombrer leur gros et menu bétail, et choisir certaines ä- 
mes pour en faire leurs favoris. Vous savez bien ce qui se passe 
quand un homme enlève une bête sauvage à son milieu naturel, 
le caresse et l’apprivoise. Il fait plus que de le mettre en servi- 
tude. 11 le rend étranger aux siens. Une lapine de garenne détruit 
ses petits quand ils ont été enlevés, caressés et apprivoisés par les 
hommes, puis remis en liberté. C’est ce qui est arrivé à Dick la 
Moque, ou aux milliers d’autres Dick la Moque bien moins co- 
miques que Gilbert a observés et transformés en personnages de 
comédie. Ils avaient été choisis par la force qui est derrière les in- 
terférences de radio ; ils ont été choyés et asservis. puis remis 
en liberté. Il y a autour d’eux une aura maléfique quand ils se re- 
trouvent parmi les leurs — quelque chose qui fait penser qu’ils ont 
commis ou vont commettre un crime monstrueux, innommable. 
Un observateur de moindre qualité que Fort les aurait considérés 
comme des personnages tragiques, mais Gilbert n’était pas infé- 
rieur à Fort, et il savait qu’il y a un degré de disproportion entre 
cause et effet qui dépasse la tragédie et qui est l’absurdité.. ou la 
comédie. À propos, ne cherchez pas dans les journaux une expli- 
cation scientifique des interférences radiophoniques d’aujourd’- 
hui. Tous les radioscopes du monde les ont enregistrées, mais au- 
cun astronome de bon sens n’admettra l’existence d’une présence 
cosmique qu’il ne distingue pas au télescope.» 

— « Alors, à quoi cela rime-t-il ? » 

— «Le singe rhésus d’un laboratoire aurait besoin de sagesse 
humaine pour comprendre que sa vie est absurde. Il lui faudrait 
une sagesse fortienne pour voir que sa vie a un sens. mais pas 
pour lui. » 

Il n’y avait qu’un homme complètement dépourvu du sens de 
l’humour pour être impressionné par de pareilles sornettes ; peut- 
être le marteau lui-même s’y laissait-il prendre ; il avait l’air as- 
sez solennel pour ça. Mais Tom n’était nullement grave. De plus, 
il avait judicieusement feuilleté Le livre des damnés et il savait 
que si Charles Fort avait émis sérieusement ces propos, aussitôt 
après il avait dû s’administrer une claque sur le genou, éclater de 
rire et engloutir un autre verre de bière. 
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Si Tom avait ressenti même passagèrement un frisson de peur, 
pourquoi se tiendrait-il maintenant ici, sur ce haut plateau désert 
de l’Oregon, regardant à l’est par-dessus la grande courbe du 
Serpent et le vaste bassin plat de la rivière Boise, guettant l’appa- 
rition du soleil au-déssus des Montagnes de Boise, et se moquant 
des interférences ? 

Se moquant aussi de Melanicus. 

Les phrases du Livre des damnés lui revinrent aussi nettement 
que s’il avait devant lui la page imprimée, éclairée d’une lueur 
bleu-vert ; il ne s’était pourtant jamais donné la peine de les ap- 
prendre par cœur ni même d’y réfléchir brièvement : 

Melanicus. 

Lui qui se soutient sur des ailes de chauve-souris géante, il 
plane sur cette Terre et d'autres mondes, peut-être se délectant de 
quelque chose en eux ; il étire ses ailes, ou appendices sembla- 
bles à des ailes, ou surfaces portantes qui ont des centaines de ki- 
lomètres d'envergure - chose superdémoniaque qui nous ex- 
ploite. Par démoniaque j'entends ce qui nous rend utile. 

Il assombrit une étoile. Il pousse une comète. Je crois que c'est 
un énorme vampire noir et sinistre. » 

Tom comprit soudain que ce qu’il ressentait n’était pas de la 
peur mais un désir ardent d’absorber ou d’être absorbé par cet 
être quel qu’il fût. Tout le monde savait que Charles Fort se mo- 
quait du monde. Il se complaisait à l’idée que tous ses disciples 
étaient marteaux. Alors pourquoi en revenait-il toujours à cette 
phrase : 

Immense chose noire planant comme un corbeau au-dessus de 
la lune ? 

Fort s’était-il tenu par quelque nuit étoilée sur un toit du 
bronx, conscient que la clarté stellaire était soudain masquée et 
n’osant pas lever les yeux... par peur de l’apercevoir..: par terreur 
de ne pas le voir ? Avait-il écouté lui aussi les grésillements des 
ondes qui révélaient la présence d’un énorme corps, indécelable 
au télescope, en collision avec la Terre ? 

Soudain le bord du soleil pointa au-dessus de la Butte de Sha- 
fer, derrière Boise, près de 80 kilomètres à l’est, et Tom sut qu’il 
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était maintenant libre de retourner en ville. Les cimes des colli- 
nes ceinturant le bassin de-Boise étincelaient de rouge, d’argent 
et d’or, mais le grand bassin même était un immense lac de nuit 
quand Tom commença à descendre vers lui en voiture. Pourtant, 
il était seulement parvenu à mi-pente que le soleil inondait déjà 
la vallée, soulignant les carrés verts, jaunes et bleus de la terre ir- 
riguée, et Tom descendaïit vers le pays d’Oz (1), presque ivre 
d’une euphorie inexplicable. 

Quand il atteignit la ville de Squampus, à peu près au centre 
du grand bassin plat, il se trouva tout de suite hors du pays d’Oz. 
Les bonnes gens de Squampus avaient planté des arbres bien 
avant le début du siècle, grâce aux canaux d'irrigation, et l’épais 
feuillage estival au-dessus de toutes les pelouses empêchait com- 
plètement d’apercevoir les montagnes. On se serait aussi bien cru 
à Flatsville, dans le Nebraska. 

-Le gérant du magasin Penney était sorti prendre une tasse de 
café ; aussi Tom reçut-il l’annonce de son assistant, Jerry Bagg, 
affable jeune homme habituellement toujôurs prêt à transmettre 
à Tom deux ou trois bonnes petites plaisanteries salées toutes 
neuves recueillies auprès des représentants de commerce. 

: Tom regarda les dimensions de l’annonce. Un minable enca- 
dré de quinze centimètres sur trois colonnes. Il avait compté sur 
une demi-page au moins cette semaine. 

Jerry n’était pas dans un de ses jours d’affabilité. 

— « Quelque chose à redire à cette annonce, Fish ? » 

— « Eh bien, je m'étais dit... » . 

— «Nous ne sommes pas une institution charitable, Fish. 
Votre journal ne nous attire aucune clientèle. » 

— « C’est injuste, Jerry. Appleton m’a dit que l’annonce de la 
semaine dernière pour les maillots de bain avait eu un bon rende- 
ment. » 

— « M. Appleton est très généreux. En fait, nous avons passé 
aussi de la publicité à la radio pour ces maillots de bain. Nous 


(1) Pays imaginaire inventé par l’écrivain américain Lyman Frank Baum, auteur de di- 
vers contes de fées, Le magicien d'Oz, Le merveilleux pays d'Oz, Ozma d'Oz, Les visi- 
teurs d'Oz, etc., écrits-vers 1900 et toujours en vogue aux Etats-Unis. 
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avons décidé de réserver désormais les trois quarts de notre bud- 
get publicitaire actuel de presse à la radio. J’estime que nous de- 
vrions faire de la publicité uniquement sur les ondes. Je suis con- 
vaincu que nous pourrions mettre une annonce en première page 
de votre journal offrant des Cadillac à dix cents l’une sans appà- 
ter personne. Mais comme je le disais, M. Appleton est un 
homme très généreux. » 

— « Qu'est-ce qui vous prend Jerry ? Vous avez envie de me 
faire marcher ? » 

— « Débrouillez-vous avec M. Appleton. Je lui avais bien dit 
que vous en profiteriez comme d’habitude pour vous montrer 
malsonnant. » 

Tom rit. 

— «O.K. Je sais comprendre la plaisanterie. Dites voir, Jerry, 
à propos. avez-vous jamais entendu parler de Dick la Moque ? 
« Les Pirates de Penzance ». » 

Jerry foudroya Tom d’un regard haineux. Et corrigea : 

- « H.MS. Pinafore ». Je me doutais que vous n’étiez qu’un 
fichu imposteur, Fish. Avec vos grands airs de lettré et d’aristo- 
crate ; combien de temps croyiez-vous pouvoir continuer à nous 
leurrer, nous pauvres paysans de Squampus ? » 

— «OK. je suis un imposteur. Je ne sais rien de rien. Parlez- 
moi de Dick la Moque. » 

— «Vous n’avez peut-être rien à faire, mais ce n’est pas mon 
cas. » Jerry lui tourna le dos et s’éloigna. 

Tom haussa les épaules et regagna la rue. Il n’était qu’à un 
pâté de maisons du journal, mais il n’avait pas le courage d’y al- 
ler tout de suite. Ixan Uppmann lui chanterait pouilles en voyant 
qu’il n’apportait qu’une malheureuse annonce de 3 sur 15 de 
chez Penney. Comme si c’était sa faute. Il décida de se dérouter 
pour passer à l’Hôtel de Ville, à deux rues de là. Il y avait peut- 
être un incident ou deux sur le registre du commissariat. 

Le commissaire Swenkert était un bon flic. Squampus avait de 
la chance de l’avoir, et ne l’aurait pas eu s’il n’avait pas été impli- 
qué dans un scandale de pots-de-vin sur la Côte, où il était alors 
un lieutenant de police de grande ville. Swenkert avait avoué à 
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Tom qu’il était coupable jusqu’au trognon. Des joueurs avaient 
découvert son prix, cinquante mille dollars, en échange de quoi 
certains établissements aux heures d’ouverture indues restaient 
pour lui commodément invisibles. 

— «C’est mon prix pour les tripots et les bars clandestins. et 
peut-être aussi pour la prostitution à l’échelon privé, » dit-il. 
« Pour les délits graves, de l’attaque à main armée jusqu’à l’as- 
sassinat, cela va de cinq cent mille dollars à un milliard. Au- 
dessous de cinquante mille dollars, je suis cent pour cent hon- 
nête ; voilà pourquoi je ne risque rien à Squampus, le maire et le 
conseil municipal le savent bien. » 

Swenkert avait toujours traité Tom avec une chaleureuse con- 
sidération, que Tom lui rendait bien. La presse avait assommé le 
policier au temps de sa disgrâce sur la Côte, mais il continuait à 
traiter les journalistes avec une affection sarcastique mais assez 
gaie, et chaque fois que Tom entrait au commissariat il avait 
coutume de se lever pour l’accueillir avec l’air ravi de quelqu’un 
qui, jusqu’à cet instant, a été privé d’interlocuteur intelligent. 

Il ne se leva pas maintenant. Quand Tom entra dans le bu- 
reau, il y avait deux agents de police debout près du bureau du 
commissaire, Junior Ricks et Pat Johnson, bons gars mormons 
que Tom appelait depuis toujours par leur prénom. Ils ne dirent 
rien à Tom ; ils regardèrent d’abord par terre, puis dans la direc- 
tion de Swenkert, qui était assis, courbé en avant, les lèvres ser- 
rées et le regard furieux fixé sur Tom. Il tapotait le bord de son 
bureau avec son crayon sur une espèce de rythme de marche fu- 


nébre. 
— « Vous avez du culot de venir ici, espèce de salaud, » dit 


Swenkert. « Fouille-le, Junior. » 

— « Quelle mouche vous a tous piqués aujourd’hui ? » s’ex- 
clama Tom. 

- « Va voir dans l’entrée, Pat, » reprit Swenkert. « Puis jette 
un coup d’œil dans la rue. Je ne peux pas croire qu’il soit venu ici 
tout seul. » 

Tom recula à l’approche de Junior. 

— «Ne bouge pas, Fish, » dit Junior. 
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— «Tu vois ? » dit Swenkert. « Maintenant il se montre sous 
son vrai jour. Je te l’avais toujours dit. Il n’y avait qu’à lui laisser 
assez de corde, voilà. » 

— « Ecoutez voir, » dit Tom, « je ne sais pas à quoi rime tout 
ça, mais du diable si je reste une seconde ici. » 

— « Ne te gêne pas, bébé, » répliqua Swenkert en sortant d’un 
tiroir de son bureau un revolver de calibre 38. « Cela épargnera 
aux contribuables les frais d’un procès. » 

— «Il n’y aura d’ailleurs pas de procès, » commenta Junior en 
palpant les poches de Tom. « Dès qu’on saura que nous l’avons 
sous clef ici, c’est le vieux juge Lynch qui réglera l’affaire. Dites 
donc, chef, si une bande de bons citoyens de Squampus s’amé- 
nent par ici avec l’intention de brancher ce type, qu’est-ce qu’il 
faut faire ? Est-ce que nous sommes obligés de risquer notre 
peau pour lui? » 

— « Moi pas, » riposta Swenkert. « Vous mes enfants, vous 
pouvez rester si le cœur vous en dit. Moi, j’ai des projets pour 
mes vieux jours. » 

— «Il n’a pas d’arme, pour autant que je peux en juger, » an- 
nonça Junior. 

Pat rentra. 

— «Tout va bien dehors. Vu personne qu’on ne s’attendrait 
pas à voir à cette heure-ci. » 

— «OK. les gars, » dit Swenkert. « Mettez-le sous clef. On a 
nettoyé la cellule où le pochard a dégobillé hier soir ? » 

— « Pas encore, chef. » 

— «Bon. Donnez à M. Fish des chiffons et un seau d’eau. » 
Swenkert se tourna vers Tom. « Vous n’êtes pas obligé de net- 
toyer, Fish, mais j’ai comme une idée que vous en aurez envie. » 

— «Sacrebleu, attendez un peu,» s’écria Tom. « De quoi 
m’accusez-vous ? Quel est le chef d’accusation ? » 

— « Fermez votre grande gueule, » répliqua Swenkert. « Je n’ai 
pas à écouter vos propos malsonnants. » 

— « Quoi ? Ecoutez, laissez-moi téléphoner à mon avocat. » 

— « Otez-le de ma vue, les enfants. » 

— «Bon Dieu, j’ai des droits, non ? Je veux un avocat. » 
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— «Il veut un avocat. Moi je veux Jayne Mansfield. Nous vi- 
vons dans un monde plein de frustrations, Fish. Emmenez-le, les 
gars ; emmenez-le. Il me fait cailler mon déjeuner sur l’esto- 
mac. » 

La cellule de Tom était sombre et sentait mauvais. Le précé- 
dent occupant avait exécuté un véritable chef-d'œuvre en matière 
de régurgitation, et il n’y avait pas un endroit où se tenir ou s’as- 
seoir sans être en plein dedans. Tom se vit munir de chiffons et 
d’un seau plein d’une eau grise, résidu où l’on avait manifeste- 
ment tordu une serpillière sale. Il resta à la considérer avec hébé- 
tude. 

Le marteau lui avait-il fait commettre quelque chose de mons- 
trueux en l’hypnotisant ? Non. Il était certain de pouvoir justifier 
tous ses faits et gestes de la nuit dernière. Les justifier envers lui- 
même, s’entend. Comment prouver à qui que ce soit d’autre qu’il 
avait passé la nuit à arpenter un plateau désert de l’Oregon - 
prêtant l’oreille à... aspirant à... à rien, strictement rien ? Même 
s’il parvenait à le prouver, en serait-on plus enclin à le libérer de 
sa prison ? 

Il faudrait qu’il se débrouille pour prévenir Augie Rush, son 
avocat et son meilleur ami. Swenkert serait obligé de céder sur ce 
point tôt ou tard. C’était un flic du genre dur qui aimait à faire 
parade de ses muscles de temps à autre, mais maintenant qu’il 
avait eu sa divertissante petite séance de mégalomanie, il serait 
certainement contraint de faire machine arrière et de reconnaître 
qu’il ne faisait tout de même pas la loi dans le coin. Augie décou- 
vrirait quel était le chef d’accusation invoqué et obtiendrait sa 
comparution en justice et sa mise en liberté. Peut-être que le 
crime dont il était censé être coupable avait été commis avant 
minuit, auquel cas le marteau lui fournirait un alibi, et l’affaire 
en resterait là. 

On aurait pu croire qu’ils préviendraient au moins Marta. Elle 
avait probablement commencé à se faire du mauvais sang avant 
le petit jour — en dépit du mot qu’il avait laissé. Si elle n’avait pas 
de nouvelles de Tom d’ici à l’heure du déjeuner, elle serait bonne 
pour la camisole de force. 
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Uppmann devait bouillir maintenant, mais ma foi tant pis. 
Uppmann souffrait de colère chronique, de toute façon. S'il 
n’était pas mis à rude épreuve chez lui par son espèce de toquée 
d’épouse, il l’était par les presses lunatiques du journal, et il 
n’avait personne d’autre que ses employés sur qui décharger sa 
bile. Eh bien, qu’Ivan sorte un peu du journal, pour changer, et 
qu’il s'exerce sur les commerçants qui s’imaginent qu’en passant 
une annonce de cinq centimètres sur une colonne tous les deux 
mois ils soutiennent la liberté de la presse à Squampus. Ivan lui 
débitait perpétuellement des sermons sur l’efficacité dans le 
style : « Comment mettre du mordant dans l’art de vendre », « la 
méthode positive pour améliorer les ventes de façon fou- 
droyante ». Ce genre de blabla. O.K. ; lui voilà maintenant une 
chance de s’instruire, de foudroyer et de mordre positivement 
d’un bout à l’autre du quartier d’affaires de Squampus -— et de 
voir diminuer les budgets de publicité. 


Un peu plus tard — quelque chose comme dix minutes ou deux 
heures plus tard, pour autant que Tom s’en rendit compte ou s’en 
souciât — Junior vint avec un petit homme chauve en complet 
veston d'été, de couleur marron. 

— «Voilà un compagnon pour vous, Fish, » dit Junior. « Le 
pauvre diable. » 

Junior poussa le petit homme dans la cellule, referma la porte 
à clef et s’éloigna en hoquetant et en se pinçant le nez avec osten- 
tation. 

— « Assez infect, en effet,» commenta le petit homme. 

- «Il y a un seau d’eau et des torchons, si vous voulez net- 
toyer. » 

- «Oh! on finit par s’habituer à l'odeur, » répliqua le petit 
homme. « Ce n’est pas l’odeur qui me gêne, c’est la compagnie. » 

— «Qu'est-ce que vous racontez ? Je vous vois aujourd’hui 
pour la première fois de ma vie. » 

— « Ah! ça, moi de même. J’ai mené une existence propre. » 

— « Alors de quoi me blâmez-vous ? Qu'est-ce que je suis 
censé avoir commis ? » 
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— «N’essayez pas de m’embobeliner pour que je le précise. 
Les mots m’étoufferaient. Jamais aimer tenir des propos dégoû- 
tants. » 

— «Vous êtes un parangon de moralité. Pour quelle raison 
vous trouvez-vous ici ? » 

— «Je suis ce qu’on appelle un sadique. » 

- «A une heure aussi matinale ? » 

- «Ce n’est pas pour cela qu’on m’a épinglé aujourd’hui. 
C’est pour avoir empoisonné des chiens. Première fois qu’on 
m'arrête pour ça. Vous auriez dû faire ça. Vous aurait empêché 
de vous consacrer à ces dégoûtations. » 

— «Quelles dégoûtations ? Je vous prie de vous expliquer. » 

— «Assez dit de saloperies comme ça. Et tenez-vous aussi à 
l'écart. Un pas de plus et j'appelle. Je ne tiens pas à vous regar- 
der plus que je n’y suis obligé, mais je vous entendrai si vous 
avancez d’un pas. » 

Le petit homme tourna le dos à Tom, qui s’écarta de son com- 
pagnon de cellule autant que l’espace le permettait, puis se laissa 
choir sur la banquette de métal et enfouit son visage dans ses 
mains. 

Melanicus. Melanicus. Vaste chose planant, noire comme un 
corbeau, au-dessus de la lune. 

Un rire en rafale résonna en provenance du bureau du com- 
missaire, et soudain la cellule sembla s’ensoleiller. Augie Rush ! 
Ils l’avaient enfin prévenu, et les rouages légaux s’étaient mis en 
marche, poussifs et lents, selon la bonne vieille règle. Gargan- 
tuesque Augie, grand bâfreur et gourmet, curieux de tout appren- 
dré depuis Xénophon jusqu’à Einstein ; en dépit de sa corpu- 
lence et de sa tendance à roter en public, c’était un redoutable 
gladiateur dans un tribunal ou un commissariat ; s’il ne soutenait 
pas toujours des causes auxquelles il croyait, il croyait invaria- 
blement aux causes dont il se chargeait, et neuf fois sur dix il ga- 
gnait. Il s’était lié avec Tom au temps où Augie était procureur 
du comté et embringué jusqu’au cou dans une sale histoire politi- 
que. La seule erreur d’Augie était sa corpulence ; en politique, un 
homme gras fait un meilleur bouc émissaire qu’un Gary Coo- 
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per. Tom avait fait campagne pour Augie et avait sauvé sa répu- 
tation sinon sa réélection. Depuis lors, les deux hommes avaient 
été compagnons de fourchette, compagnons philosophes et par- 
fois, dans de subtiles questions de politique concernant la ville 
ou le comté, des conspirateurs associés. 

Tom se leva. Augie approchait de la porte grillagée de sa cel- 
lule, riant de ce que lui disait Junior. 

— « Merci d’être venu, Augie, » dit Tom. « Peut-être allons- 
nous enfin comprendre quelque chose à cette histoire de fous. » 

Le sourire s’effaça sur le visage d’Augie. 

— « Ecoute-moi, Fish, et écoute-moi bien, » dit-il. « Je ferai 
vite parce que je ne tiens pas à passer plus de temps en ta pré- 
sence que je n’y suis obligé. Je représente Marta. Elle ne veut 
plus te revoir ni même entendre prononcer ton nom si elle peut 
l’éviter. N’essaie sous aucun prétexte de communiquer avec elle 
ou avec les enfants. » 

— « Mais, Augie, c’est invraisemblable. De quoi suis-je ac- 
cusé ? » 

— «Ta bouche est un vrai cloaque, Fish. Je suis venu ici pour 
transmettre un message et non pour m’exposer à tes éclaboussu- 
res verbales. Je pense que tu as compris mon message. » 

— «Marta veut divorcer ? » 

— « Ce ne serait qu’un simple détail d’ordre légal, Fish. La po- 
tence est aussi efficace qu’un jugement de divorce, et une veuve 
tient dans la société d’une petite ville une place plus enviable 
qu’une divorcée. Evidemment, tu as quelque peu entaché le nom 
de Marta, mais le temps lavera ça. » 

— « Augie.. Augie. C’est. c’est l'injustice la plus criante que 
je connaisse. Je n’ai rien fait du tout. Je le jure. » 

— «Jure tant que tu veux, Fish. C’est ta spécialité. » 

— «Il faut que j'aie un avocat. J’y ai droit, n’est-ce pas ? » 

— « Pas moi en tout cas. Oh, je suppose qu’on te procurera un 
avocat d'office. si on réussit à trouver quelqu’un qui n’a rien à 
perdre. À mon avis, ce genre de chose n’est qu’un embarras inu- 
tile. Dans ton cas, la solution rationnelle serait le lynchage. J’en 
parlerai à Swenkert. » 


78 


Le syndrome de Dick La Moque 


— « Mon vieux, vous allez tous le regretter quand cette his- 
toire sera éclaircie.. quelque diabolique qu’elle soit. » 

— « Assez, Fish. Tu n’as rien à me dire. » 

A cet instant, Augie aperçut le petit homme chauve en com- 
plet ultra léger. 

— «Tiens, monsieur Dilley, » s’écria-t-il. « Pourquoi vous a-t- 
on arrêté ? Vous avez encore attenté aux bonnes mœurs d’un en- 
fant mineur ? » 

— « Pas cette fois-ci, monsieur Rush. J’ai été surpris en train 
d’empoisonner des chiens. » 

— « Quelle bonne idée. Pourquoi n’opérez-vous pas du côté de 
chez moi. Plusieurs de mes voisins ont des chiens qui ont besoin 
d’être empoisonnés. » 

— « Vous êtes inouï, monsieur Rush. » 

— «Je parle on ne peut plus sérieusement, monsieur Dilley. 
Néanmoins, je ne crois pas que ce soit tout à fait la ligne à suivre 
devant le tribunal. Avez-vous un avocat ? Je serai heureux de dé- 
fendre votre cause. » 

— «Je n’ai pas un sou, monsieur Rush. » 

— «De l'argent ? Ne soyez pas si terre à terre, monsieur Dil- 
ley. Je ne prends des honoraires que lorsqu'il y a des démarches 
judiciaires fastidieuses à faire. » 

— «Eh bien, alors, chic. Merci mille fois, monsieur Rush. » 

— «Il faut que je passe à mon bureau maintenant. Je serai de 
retour dans une heure environ avec une assignation d’habeas 
corpus. » 

— « Attends, Augie, » dit Tom. « Laisse-moi te dire quelque 
chose avant de partir. » 
°— « Sois bref, Fish. » 

— «Est-ce que je te rappelle Dick la Moque dans H.M.S. Pi- 
nafore ? » 

— «Et effronté avec ça, hein, salopard ? » dit Augie. Il lui 
tourna le dos et s’éloigna. 

La journée s’éternisa. Le déjeuner consistait en une espèce de 
purée grisâtre. Tom vit un mégot dans la portion de M. Dilley. 
Fouillant la sienne, il trouva non pas un mégot mais deux allu- 
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mettes en carton usagées. Il repoussa son assiette. Mais M. Dil- 
ley vida la sienne avec appétit, mégot compris. 

Aussitôt après le déjeuner, Augie revint avec un habeas cor- 
pus pour M. Dilley. 

— « Vous voulez dire que je peux ficher le camp ? » demanda 
le petit homme. 

— «Il faudra vous présenter au tribunal de simple police lundi 
soir. Restez en contact avec moi ; vous êtes plus ou moins sous 
ma garde. Et, monsieur Dilley ? » 

- «Oui?» 

— « Jusqu’à lundi, attention à ne pas empoisonner de chiens. » 

— « N’ayez crainte. J’avais sorti du poison ce matin, mais j'ai 
envoyé mon gamin le ramener tout dans la maison quand les 
agents sont venus me chercher. Ce n’est pas drôle si on n’est pas 
là pour regarder le chien. » 

— «Je vous comprends. » 

Augie et M. Dilley s’en allèrent sans dire un mot à Tom. 

Il commençait à faire sombre quand le marteau survint, ac- 
compagné du commissaire Swenkert. 

— «Salut, marteau, » dit Tom d’un air abattu. 

— « Vous le laissez vous appeler comme ça ? » s’exclama 
Swenkert. 

— « D’ordinaire, cela me ravit, » dit le marteau. « Tous les dis- 
ciples de Charles Fort étaient traités de marteaux... par Fort lui- 
même. Je suis un de ces disciples, et j'accepte l’appellation non 
seulement avec délice, mais avec une certaine humilité. D’ordi- 
naire, préciserai-je. Maintenant cela sonne de façon singulière- 
ment outrageante. » 

— «Si vous voulez entrer lui flanquer une rossée, professeur, 
je vous le tiendrai. » 

— «Il se trouve que je suis instruit de certaines choses que 
vous ne connaissez pas, commissaire, » dit le marteau. « C’est 
pourquoi je suis surpris d’être tenté par votre offre. Néanmoins, 
avec ce que je sais, je ne dois même pas songer à lui donner une 
correction. Puis-je rester seul avec le prisonnier une minute ou 
deux ? » 
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— « O.K. Ne vous approchez pas trop des barreaux. Il pour- 
rait essayer de vous agripper. Il est mauvais. » 

— «Allons, monsieur Fish, » dit le marteau, après le départ du 
commissaire, « il faudra que vous me tourniez le dos. Je savais, 
quand j’ai appris que vous étiez en prison, que j'aurais du mal à 
ne pas vous détester. Je ne me doutais pas que cela me paraîtrait 
presque impossible. Cependant, cela peut m’aider de n’être pas 
obligé de voir votre visage. » 

— « Comment avez-vous découvert que j'étais ici ? » 

— «Je me suis renseigné. J'étais inquiet à votre sujet, si 
étrange que cela me paraisse en ce moment, lorsque vous êtes 
parti de chez moi. Vous sembliez énervé, et je me doutais que 
vous ne suivriez pas mon conseil d’aller vous coucher tout de 
suite. Non pas que j’eusse le moindre sentiment de responsabi- 
lité, vous comprenez. Que cela retombe sur votre tête. » 

— «Que sur ma tête retombe quoi ? » 

— « Je crois, si vous avez quelque chose à dire, que vous feriez 
mieux de l’écrire. Votre voix me donne la chair de poule. Voulez- 
vous écrire, brièvement, où vous êtes allé la nuit dernière et ce 
qui vous est arrivé. » 

Tom écrivit : 

« J'étais à cran, aussi me suis-je rendu en voiture sur un haut 
plateau situé du côté de l’Oregon pour m’y asseoir et réfléchir. Je 
n’ai fait que regarder les étoiles. Cela paraît fou, mais j'avais 
l'impression que Melanicus était juste au-dessus de moi et m’ap- 
pelait en quelque sorte, et le curieux de la chose, c’est que j'avais 
envie d’aller vers lui. Mais je ne le pouvais pas, bien entendu. Je 
suis revenu tout droit en ville au lever du soleil pour me jeter 
dans ce guépier. Je jure Dieu que je n’ai rien fait. On ne m’a 
même pas dit pourquoi on m’emprisonnait. » 

— «On ne vous l’a pas dit parce qu’on ne le sait pas. Seule- 
ment. mon Dieu ; Melanicus. Est-ce que vous prenez ces bali- 
vernes au sérieux ? » 

Tom écrivit : « Pas moi. Mais vous, je pensais que si. » 

— « Charles Fort, » dit le marteau, « n’était pas un dispensa- 
teur de vérités ; c’était un architecte de l’absurde. Nous ne sau- 
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rons jamais à combien de ses hypothèses baroques il croyait 
réellement. Fort peu, à mon avis ; sinon aucune. C’était un plai- 
santin. Il collectionnait des pleins rayons de documents sur des 
phénomènes constatés que les rationalistes préféraient oublier 
aussi vite que possible, et il les leur brandissait sous le nez en 
criant : « Ces choses-là sont absurdes, impossibles, mais elles se 
sont produites. Expliquez-les. Expliquez-les en termes de votre 
logique terre à terre, et vous n’obtiendrez que des hypothèses ab- 
surdes. Melanicus. Un ciel gélatineux. » 

Tom écrivit : « Alors pourquoi êtes-vous fortien ? » 

— « Dans les éléments d’information qu’il a rassemblés, Fort 
avait décelé les prémices de nouvelles voies à suivre pour la re- 
cherche scientifique. Fort lui-même était trop impatient, ou peut- 
être trop malchanceux, pour s’y engager. C’est pourquoi il se li- 
vrait à ces sauts fantasques de l’imagination dans l’absurdité. Je 
relève les indices qu’il nous a légués et je m’en sers comme point 
de départ pour rechercher ces voies. Je ne bondis pas en avant. 
Je suis patient. Quand je suis sûr que mes pieds sont sur le sen- 
tier, j’avance doucement, pas à pas. J’ai de la chance aujour- 
d’hui. Fort n’avait jamais été pris par une de ses averses de gre- 
nouilles ou de gouttes de sang, mais me voici en présence d’une 
âme pêchée — un singe rhésus céleste. » 

« C’est fascinant pour vous, » écrivit Tom, « mais pas pour 
moi. Je n’étais pas antivivisectionniste avant, mais uniquement 
parce que je n'étais pas en cause. » 

— « Votre attitude irritée me dégoûte. En fait, votre nuque me 
dégoûte. Non, non. Ne vous retournez pas. Le devant de votre 
tête me met en fureur. Ecoutez-moi, monsieur Fish : je vais ten- 
ter de vous sortir de votre fâcheuse situation. Non pas pour 
l’amour de vous, comprenez-le. Ce serait impensable étant don- 
né les circonstances. Nous autres fortiens, comme les savants 
grecs de l’antiquité, nous. nous intéressons aux voies de la con- 
naissance et non à ses applications pratiques. Si mon plan pour 
votre salut réussit, vous vous dépouillerez de votre aura dés- 
agréable ; je serai de nouveau en mesure de vous considérer 
comme un jeune homme supportable, et même plutôt sympathi- 
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que, et je pourrai peut-être me féliciter d’avoir accompli un acte 
de charité. Mais, aujourd’hui, la seule chose qui me pousse à fer- 
mer mes oreilles aux cris indignés de ma nature, et à faire un 
geste en faveur d’un. infect individu, c’est la conviction que cet 
acte fera progresser mon esprit sur une certaine voie de la con- 
naissance. » 

Tom écrivit : « Pourquoi ne voulez-vous pas me dire en quoi je 
suis un individu infect ? » 

— «Pour la même raison que personne d’autre ne vous le dira. 
Peut-être ce soir apprendrai-je pourquoi, mais j’en doute. Je n’ai 
jamais renoncé à chercher la raison des choses, mais c’est une 
mauvaise habitude, à laquelle je devrais maintenant avoir re- 
noncé. Il existe des raisons, mais il n’est pas dans la nature de 
l’intellect humain de les découvrir, ni de les comprendre. » 

« Quelle est cette chose que vous allez faire pour moi ? » 

— « En réalité, monsieur Fish, il faudra que vous la fassiez 
vous-même, sous ma tutelle. Reprenons l’analogie avec les pois- 
sons. « Nous sommes pêchés. » Ce n’est pas mon hypothèse for- 
tienne favorite. mais elle peut aller. Supposez qu’un poisson ap- 
prenne à se rapetisser en deçà de la limite légale. Ne serait-ce pas 
un heureux poisson ? » 

« Le pêcheur loyal le rejetterait à l’eau. » Tom souligna le mot 
« loyal ». 

— «Nous devrons présumer que notre pêcheur hypothétique 
est loyal ou, sinon loyal dans le sens où nous l’entendons, sincè- 
rement indifférent au menu fretin. J’ai des renseignements qui me 
conduisent à penser que ce pêcheur - Melanicus si vous voulez — 
rejette les poissons qui sont de petite taille - ou qui le déçoivent 
de quelque autre manière. Je ne vous ennuierai pas avec cela. 
C'était le principal défaut de Fort. C’était un raseur achevé. » 

«La question qui se pose », écrivit Tom, « c’est : comment 
vais-je me transformer en poisson plus petit. J’imagine que je ne 
suis déjà que du bien menu fretin. Que diable lui ou eux me 
voulaient-ils ? » 

— «Lui ou eux ne le diront jamais. Ce n’est pas à nous de 
chercher pourquoi. Il y a sur votre figure, ou du moins il y avait 
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hier, un certain air de sincérité, de curiosité intense. D’autres cas 
viennent à l’esprit. Ambrose Bierce, par exemple. Mais peu im- 
porte. Croyez-moi sur parole. Il y a dans tout cela un dessein va- 
guement discernable. Ce que je veux que vous fassiez c’est de 
vous transformer en charlatan pompeux. Il faut que vous retour- 
niez sur ce plateau désert de l’Oregon et que vous débitiez des 
lieux communs assommants. Déclamez-les orgueilleusement. 
Croyez-y. Forcez-vous à y croire. Soyez positif. D’un positi- 
visme insupportable. Soyez si complaisamment sûr de votre im- 
portance que votre âme se ratatine et se tapisse comme une petite 
souris. Rappelez-vous, je vous avais dit hier soir que votre âme 
devrait se tapir. Il n’est peut-être pas trop tard. » 

« Comment irai-je dans l’Oregon ? » 

— «C’est arrangé. J’ai dit au commissaire Swenkert que je 
vous convaincrais de retourner sur la scène de votre crime pour 
le reconstituer. Voyez-vous, il est déconcerté. Il ne sait pas de 
quoi vous inculper. Il accepte, si vous voulez vous y prêter, de 
vous laisser vous rendre là-bas dans votre voiture, accompagné 
par moi et un agent de police armé. Il suivra dans la voiture de 
police. Quand nous serons à cinquante mètres environ de votre 
destination, Swenkert trouvera un endroit où dissimuler la voi- 
ture de police, l’agent et moi nous descendrons de votre voiture 
et nous rejoindrons Swenkert, tandis que vous continuerez seul 
jusqu’à l’endroit où vous aviez garé votre voiture hier soir. » 

Tom écrivit : « N'est-ce pas très risqué pour vous ou les 
agents. Imaginez que je sois rejeté. Lui ou eux ne chercheront-ils 
pas d’autres poissons ? » 

— «Je ne redoute rien pour moi. Je n’ai pas d’hubris. Le com- 
missaire Swenkert n’a-pas d’âme, je pense. Les agents de police 
seront trop occupés à braquer sur vous leurs armes de gros cali- 
bre pour éprouver le moindre sentiment d’exaltation. » 

Le marteau s’en fut prévenir Swenkert que Tom était prêt à 
faire la reconstitution. Pendant son absence, Tom fouilla sa mé- 
moire à la recherche de platitudes redondantes à débiter avec 
une emphase convaincante. Peut-être quelques passages choisis 
de Comment mettre du mordant dans l'art de vendre ou La mé- 
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thode POSITIVE pour améliorer les ventes de façon fou- 
droyante. 


POSITIVE. Voilà la formule. Il lui ou leur débiterait un des 
éditoriaux d’'Uppmann. Ne soyez pas humble ; allez-y carré- 
ment. Rayez le mot « négatif » du dictionnaire. Pensez positive- 
ment. Ne démolissez pas ; soyez constructif. 


— «J'avais toujours eu envie d’en discuter avec Uppmann, » 
dit-il au marteau en roulant vers l’ouest au-dessus de la vallée de 
Boise, péniblement conscient de la présence de Junior qui était 
assis juste derrière lui avec un revolver chargé et pointé à quel- 
ques centimètres de sa nuque. « Ces balivernes à propos de cons- 
tructif et de positif. Les plus grands documents de l’histoire 
étaient principalement négatifs. Prenez les dix commandements, 
la Grande Charte anglaise ou la déclaration des droits. Et les 
grands hommes de l’histoire étaient des destructeurs. Les struc- 
tures sociales se forment spontanément autour des gens et les 
emprisonnent puis ces héros viennent et les démolissent ou creu- 
sent dedans des trous par où les gens s’évadent. On ne construit 
pas pour obtenir la liberté. On jette à bas. » 

— «Rappelez-vous que je suis un homme paisible, » dit Junior, 
«et que j’ai une arme. Je n’ai pas écouter des discours pareils. » 


— «Moi non plus, » dit le marteau. « Fish, vous êtes un imbé- 
cile. Il ne sera pas suffisant d’énoncer des propos positifs quand 
vous serez là-bas parmi les interférences radiophoniques et les 
vibrations d’étoiles. Vous serez de nouveau entrainé si vous per- 
sistez stupidement à nourrir des opinions personnelles. Pensez 
positivement. Commencez tout de suite. Persévérez. Jusqu’au 
bout. Positif, positif, soyez positif. Soyez un odieux abruti. Fai- 
tes vomir Melanicus. » 


Quand il sortit enfin de sa voiture, en apparence seul parmi les 
étoiles et les sauges, le fourmillement cosmique s’empara une 
fois encore de lui. 

« Immense chose noire planant comme un corbeau au-dessus 
de la lune. » 

Il avait fait l’effort. Positif, positif, positif, mais maintenant il 
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se sentait irrésistiblement attiré. Il les roulerait tous : le marteau, 
Swenkert, tout le monde. Il s’offrirait. 

Melanicus ! Aimant du cœur ! 

Il leva les bras vers le ciel. 

Ka-pouh ! Il entendit le sifflement et sentit le vent de la balle 
qui passait près de son visage. 

Swenkert cria : « Je vous ai manqué exprès, Fish. J’ai une 
arme excellente, et je pourrais vous lancer une balle droit dans 
l’œil gauche si je le voulais. Ceci n’était que pour vous faire sou- 
venir de ce qui vous attend si vous essayez de nous jouer un 
tour. » 

— «C’est moi qui ai dit au commissaire de tirer, » cria le mar- 
teau. 

Brave marteau. Juste à temps. Il sentit l’attirance faiblir tandis 
que son âme commençait à se recroqueviller. 

— « Je suis ici pour vous dire sans plus tarder, » cria-t-il, « que 
c’est d'hommes d’action que ce pays a besoin ; et non d’un ra- 
massis de cornichons qui vont dans le désert adorer les étoiles. 
Quel progrès croyez-vous que nous aurions sans les hommes 
énergiques qui pensent de façon positive ? Le négatif qu'est-ce 
que c’est ? C’est l’attitude de la violette qui se cache modeste- 
ment. C’est la lâcheté devant le challenge de l'avenir. 
Débarrassons-nous des pensées négatives. Débarrassons-nous 
des dénigreurs. Unissons-nous CONSTRUCTIVEMENT pour 
faire de Squampus sinon la plus grande du moins, par Dieu, la 
plus petite ville la plus active de la vallée de Boise, pour ne pas 
dire des Etats-Unis d'Amérique. » 

La musique des étoiles était devenue plaintive. Tom décela un 
bruit de haut-le-cœur à l’arrière-plan. Il brandit le poing vers le 
ciel. 

— « Hé, vous là-haut. Je vous parle. Si vous voulez de moi, 
vous aurez ce qu’il y a de mieux en fait d'homme énergique, un 
type qui obtient des résultats ! Un gars qui dit oui à la vie.» 

Il y eut un gémissement dans les cieux, puis un craquement 
grêle, comme le bruit d’un ornement d’arbre de Noël qui se brise. 

Puis ce fut le silence. 
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Le marteau cria : « Nous rentrons tous dans la voiture du 
commissaire, Monsieur Fish. Passez chez moi bavarder un mo- 
ment un de ces jours. » 

— « Venez à mon bureau dans la matinée, Tom, » dit Swen- 
kert. « J’ai quelques échos pour votre journal. » | 

— « Au revoir, Tommy, » lança Junior en montant dans la voi- 
ture de police. 

Le soleil brillait de tous ses feux quand il arriva au magasin de 
Penney, dans la matinée. Jerry Bagg lui tendit la typo. Un mi- 
nable cliché de 3 sur 15. 

— «Qu'est-ce qu’elle a qui ne vous va pas, cette annonce, 
Tom ? » 

— «J'avais compté sur une demi-page, cette semaine. » 

— « Oh ! attendez », dit Jerry. « Je ne vous ai pas donné le bon 
cliché. Celui-là, c’est pour le Farm Journal. Voilà le vôtre. M. 
Appleton pensait que nous devrions faire une page entière. Vous 
auriez la place ? » 

— «Bien sûr,» dit Tom. 

— « Dites donc, Tom. J’en ai entendu une bien bonne l’autre 
jour. Vous avez le temps ? » 

— « Pour le moment non, Jerry. Ce sera pour une autre fois. » 

— « Venez faire un tour au Stockman après le boulot, Tom, je 
vous paierai un bock. » 

Jerry n’avait jamais au grand jamais payé de bière à personne. 

Uppman fut presque jovial en voyant l’annonce. 

— « Téléphonez donc à votre femme », dit-il aimablement. 
« Elle vous a déjà appelé deux fois ce matin. » 

— « Oh ! chéri », s’écria Marta au téléphone. « J’étais positive- 
ment malade d’inquiétude. Mais tu vas bien, n’est-ce pas ? Chéri, 
chéri ; rentre le plus vite que tu pourras. Oh, à propos, Betty 
Rush a téléphoné. Elle et Augie voudraient que nous passions 
prendre l’apéritif chez eux ce soir. » 

Hier n’avait donc jamais existé. Mais les gens se montraient si 
empressés. Et. désireux de se racheter ? 

— « Marta, est-ce que tu te rappelles par hasard un personnage 
nommé Dick la Moque dans l’opérette de Gilbert et Sullivan, 
HMS. Pinafore ? » 
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— « Je n’ai pas lu ça, chéri. Je vais à la bibliothèque cet après- 
midi. Veux-tu que je l’emprunte pour toi ? Chéri ? » 

— «S’il te plaît, oui. C’est un vague souvenir du temps de ma 
jeunesse, mais je me suis avisé brusquement la nuit dernière que 
je ne le connäissais pas réellement. C’est en partie à cause de 
cela que je n’arrivais pas à dormir. Tant pis si cela paraît 
bizarre. » 

Après avoir raccroché, Tom Fish s’en fut à pied en sifflotant 
dans la rue pour récolter quelques faits divers auprès de son esti- 
mable et fidèle ami, le commissaire Swenkert. 


Traduit par : Arlette Rosenblum 
Titre original : The deadeye Dicksyndrome 
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élèves de notre collège serait de la fausse modestie. Par 
la suite, mon rang alla déclinant, mais Sally continua 
longtemps d’être un brillant sujet. Comme beaucoup de mâles — 
et peu de femmes - Sally combinait une réelle passion pour les 
classiques — les anciens — avec une certaine finesse de pénétra- 
tion en mathématiques qui, dans la faible mesure où j'étais inté- 
ressée, me semblait tenir de la magie. Elle s’adjugea trois bourses, 
deux médailles d’or et un séjour chez les Hellènes tous frais 
payés. Avant même d’obtenir ses diplômes, elle publiait un opus- 
cule de vulgarisation mathématique dont, à ce que j’ai compris, 
elle tire une rente étonnante. Plus tard, elle produisit plusieurs 
anthologies d’auteurs latins peu connus, sous forme de plaquet- 
tes tellement minces qu’elles ne purent guère lui valoir autre 
chose qu’une satisfaction personnelle. 
Les bases d’une telle érudition dataient presque certainement 
de sa prime enfance. Les on-dit voulaient que le professeur Tes- 
sler eût jadis été victime d’une grave injustice — ou ce qu’il consi- 


N IER que Sally Tessler et moi ayons été les meilleures 


© 1970, Mercury Press. 


d FICTION 267 


dérait comme tel. À coup sûr, il semblait exact que le père de 
Sally ne s’en fût jamais remis. Sally elle-même m'’affirma une fois 
qu’elle ne se souvenait pas de sa mère, et qu’en outre elle n’avait 
retrouvé nulle trace, nul objet ayant appartenu à la disparue. Dès 
le début, disait-on, Sally avait été élevée par son père seul. On in- 
sinuait que le système du professeur était triple : livres, travaux 
domestiques et stricte obéissance. J’en déduisis qu’il utilisait 
cette dernière pour étayer les deux autres : quand Sally ne frot- 
tait pas les parquets, elle piochait Virgile ou Euclide. Et même, je 
soupçonnais que la façon dont le professeur imposait sa volonté 
n'aurait guère recueilli l'approbation d’autres parents. Il est 
méanmoins certain que, quand elle vint pour la première fois en 
classe, Sally possédait plus que de simples notions dans les disci- 
plines principales, et même dans d’autres, qui n’étaient pas du 
programme. Elle fut donc une source d’irritation pour ses profes- 
seurs. Elle était régulièrement d’une ou deux années au-dessus du 
niveau moyen de sa classe. Elle possédait l’art d’assimiler les 
connaissances. Elle respectait le savoir des professeurs, mais dé- 
couvrait leurs lacunes. J’essayai une fois d’apprendre en quel do- 
maine le vieux Tessler avait eu son doctorat. Je n’y réussis 
point ; mais, bien sûr, il était alors admis qu’un Allemand devait 
être « docteur » en n’importe quoi. 

C'était la première école fréquentée par Sally. Je faisais partie 
de la classe où on l’avait d’abord mise, mais elle n’y resta qu’une 
semaine à peine, tant la masse de son acquis éclipsait le nôtre. 
Elle avait un peu plus de treize ans, presque une année de moins 
que moi (en bonne justice, il me faut préciser que je passai dans 
la classe supérieure à la fin du trimestre, où je collai désormais 
aux talons de l’élève prodige, bien que ce fût peut-être pour des 
raisons particulières). Elle avait des cheveux remarquables, 
d’une blondeur idéale, lustrés à la brosse, mais coupés assez 
courts et coiffés sans grand-soin. Ses yeux étaient noirs, sa peau 
très claire, son nez grand et racé, sa bouche plus grande encore. 
Elle montrait un visage mince, mais précoce, qui me fit songer 
par la suite à Tessa, « La nymphe au cœur fidèle ». Avantage ou 
inconvénient, il n’existait pas d’uniforme pour notre école. Sally 
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arborait toujours une robe bleu marine de coupe étrangère, très 
simple, mais qui seyait nettement à sa silhouette. En grandissant, 
elle sembla porter les copies exactes de cette robe — éditions nou- 
velles et augmentées, comme cela se fait pour certains livres. 

A la vérité Sally était belle, mais il était difficile d'imaginer 
une fille plus séduisante, qui fût plus sincèrement et totalement 
ignorante de ce qu’impliquait son charme féminin. Bien entendu, 
cette désinvolture à l’égard de son aspect et ces robes toutes sim- 
ples ne faisaient qu’ajouter à sa séduction. Son caractère sem- 
blait doux, peu compliqué, et sa voix était d’une indolence qui al- 
lait jusqu’à faire traîner les mots. Mais Sally ne paraissait vivre 
que pour le travail. Et bien que je fusse, je crois, sa meilleure 
amie (c’est d’ailleurs le besoin de l’égaler qui peut expliquer par- 
tiellement mes progrès scolaires), j’apprenais peu de choses sur 
elle-même. II semblait qu’on ne lui donnât pas d’argent de poche. 
Comme cette situation équivalait à une véritable tare sociale et 
que mes parents pouvaient se permettre des largesses à mon 
égard, je la faisais régulièrement profiter de ma bourse. Elle ac- 
ceptait l’arrangement sans vain orgueil, avec reconnaissance. En 
retour, elle m'offrait des petits cadeaux sous forme de livres : une 
édition du Faust de' Goethe en allemand, relié d’un cuir marron 
quelque peu austère, et un Pétrone contenant des gravures re- 
marquables. Plus tard, ayant besoin d’argent pour aider une 
amie, je proposai le Faust à Sotheby’s sans grand espoir. On 
m'apprit alors que c’était une édition originale dont la reliure 
avait été restaurée... 

Mais ce fut un entretien concernant les gravures du Pétrone 
(j'étais capable de traduire le latin, du moins assez bien pour une 
fille) qui m’amena à découvrir que Sally en savait plus que n’im- 
porte qui sur le sujet illustré. Malgré l’étonnante ampleur de ses 
connaissances, elle semblait à l’époque, et ce fut certainement le 
cas longtemps après, se désintéresser totalement de toute vue 
personnelle. C'était comme si elle avait parlé, de façon très pro- 
saïque, de choses éloignées, dans le temps et l’espace, ou mieux, 
pour prendre une comparaison éculée mais adaptée à ce cas, 
comme si nous avions discuté de botanique. Nous fréquentions 
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un établissement scolaire normal, et les problèmes sexuels ne 
laissaient pas de nous préoccuper. L’attitude de Sally était consi- 
dérablement nouvelle, et insolite. A la fin, elle me pria de ne 
point répéter aux autres ce qu’elle venait de m'expliquer. 
« Comme si j'avais l’habitude de moucharder ! » protestai-je. 
Mais je n’en continuais pas moins à m'’interroger. 

Le fait est que je ne dis rien à personne, sinon plus tard seule- 
ment, bien plus tard, quand j’eus découvert sur le compte de 
Sally certaines choses que chacun semblait ignorer ; des choses 
qui, je le pense parfois, ont influencé mon existence, et pas dans 
une faible mesure. Il m’arrive encore de rechercher quel âge 
avait Sally à l’époque de cette conversation. Je crois que ce 
n’était guère plus de quinze ans. 


Finalement elle obtint $a bourse universitaire ; j’échouai de 
justesse, mais remportai le prix de littérature anglaise offert par 
le collège, ainsi que la médaille de bonne conduite, que je jugeai 
(et juge toujours) comme un stigmate — néanmoins, j'estime 
l’avoir méritée plus pour mon père que pour moi-même. La con- 
duite de Sally était en tout cas bien meilleure, vraiment irrépro- 
chable. Je concourais pour la bourse dans l’espoir d’amener les 
examinateurs à la transférer au profit de Sally, qui en avait réel- 
lement besoin (ceci au cas très douteux où je réussirais). Quand 
ce plan, irréalisable on s’en doute, se révéla inutile, nous nous sé- 
parâmes, elle allant vers ses triomphes d’intellectuelle, moi vers 
des buts moins élevés. Nous correspondions par intermittence, 
mais nos lettres s’espacèrent à mesure que diminuait notre 
champ d'intérêt commun. Enfin je la perdis complètement de 
vue, bien qu’au cours des années qui suivirent j’eusse l’occasion 
de lire des critiques de ses ouvrages, et de trouver des citations 
d’elle utilisées dans des articles sur différents groupes littéraires 
de premier plan. Je ne doutais pas que nous eussions eu désor- 
mais des difficultés à renouer. Je notai par ailleurs que Sally ne 
se mariait point. J’en arrivai à supposer, plutôt sottement et ma- 
licieusement, que ce n’était pas surprenant... 
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J'avais dépassé la quarantaine quand se produisirent deux 
faits qui ont leur importance dans mon récit. Le premier fut une 
catastrophe dont la suite m’amena à revenir habiter chez mes pa- 
rents. L'autre fut la mort du professeur Tessler. 

J’aurais peut-être appris ce décès de toute façon, car: mes pa- 
rents, qui, comme les voisins et moi-même, ne s'étaient jamais 
spécialement intéressés à lui, le considéraient pourtant avec une 
certaine curiosité. La première fois que j’en entendis parler, ce 
fut quand je vis le char funèbre. Je faisais des achats pour ma 
mère et réfléchissais sur le marasme des choses. Je remarquai 
alors que le vieux M. Orbit ôtait le chapeau avec lequel il prési- 
dait toujours-aux destinées de sa boutique, et qu’il baissait la tête 
pour marmotter une prière. Entre les pyramides de boîtes garnis- 
sant l’étalage, je vis passer la silhouette vétuste (et donc chargée 
de draperies) d’un corbillard hippomobile. Il transportait un cer- 
cueil couvert d’un poêle de velours violet, mais il n’y avait appa- 
remment nul cortège. 

« J'aurais point cru voir encore un char funèbre tiré par un 
cheval, monsieur Orbit, » fit observer la bonne Mme Ring, qui 
était devant moi dans la file des clients. 

— «Classe des pauvres, je suppose, » insinua son amie Mme 
Edge. 

— «Oh ! c’est fini, ça ! » dit M. Orbit d’un ton sec en remet- 
tant son chapeau. « C’est l’enterrement du professeur Tessler. 
Faut croire qu'il n’a plus de famille pour régler les frais. » 

Je ne doute pas que les trois têtes chenues se rapprochèrent 
alors en un colloque à voix basse, mais, dès que j’entendis le 
nom, je gagnai la porte et regardai dans la rue. L’énorme corbil- 
lard auquel rien ne manquait, pas même les longues plumes noi- 
res, semblait bien trop gros pour l’étroite chaussée. Il me fit pen- 
ser à certains jouets, souvent hors de proportion entre eux. Je 
voyais maintenant qu’en guise de cortège plusieurs gamins, for- 
mant jeu d’ombres dans la nuit tombante, couraient derrière le 
véhicule. Les cris et les plaisanteries qu’ils échangeaient ne fai- 
saient qu’ajouter à ce spectacle déplorable dans une ville pour- 
tant policée. 4 
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Ce fut la première fois, depuis des années peut-être, que je 
m'interrogeai sur la situation de Sally. 

Trois jours plus tard, elle se présentait sans crier gare à la 
porte de mes parents. Ce fut moi qui ouvris. 

« Hello, Mel ! » 

On parle souvent de ces gens qui, après des années d’absence, 
reprennent une conversation comme si quelques heures seule- 
ment s’étaient écoulées. Il en fut de même pour nous deux. Bien 
plus, Sally n’avait pas du tout changé physiquement. Ses che- 
veux étaient peut-être moins blonds, mais toujours courts et mal 
coiffés. Sa peau si claire ne montrait pas une seule ride. Sa 
grande bouche souriait gentiment mais, comme jadis, d’un sou- 
rire un peu lointain. Elle portait un manteau et une robe très or- 
dinaires, et cependant trouvait encore moyen de ressembler à 
tout sauf à un professeur ou à une pionne, sans cependant don- 
ner dans le genre sophistiqué. Je me fis la réflexion qu'il était 
bien difficile de la cataloguer. 

— « Hello, Sally !» 

Je l’embrassai et lui offris mes condoléances. 

— «Oh, en réalité, père était déjà mort avant que je vienne au 
monde. Tu le sais bien. » 

- «Oui. J’ai appris certaines choses. » 

Je n’aurais pas été fâchée d’en savoir davantage, mais Sally 
jeta son manteau sur une chaise, s’assit devant le feu et déclara : 
« J’ai lu tous tes bouquins. Ils m’ont beaucoup plu. J'aurais dû 
t’écrire. » 

— «Merci, » répondis-je. « Je souhaiterais que d’autres parta- 
gent ton opinion. » 

— «Tu es une artiste, Mel. Tu ne peux espérer avoir en même 
temps une grande cote. » Elle réchauffait ses mains blanches. 
Rien ne me prouvait que je fusse une artiste, mais c’est toujours 
agréable de se l’entendre dire. 

Il y avait un cercle de fauteuils autour de la cheminée. Je pris 
place à côté d’elle. « J’ai souvent lu dans le Times littéraire des 
critiques parlant de toi, mais sans plus. Cela fait des années. 
Bien trop longtemps. » 
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— «Je suis heureuse que tu habites encore ici. » 

- «Pas «encore». Dis plutôt «de nouveau», pour être 
exacte. » 

- « Ah, oui ? » Elle me sourit de sa façon habituelle, genti- 
ment, mais avec cet air d’être ailleurs. 

— «Suite d’un passage par Charybde pour tomber en Scylla... 
Je suis sûre que tu as su te montrer plus sage. » Je tâtais toujours 
le terrain. 

Mais tout ce qu’elle répondit fut : « N’importe, je suis bien 
contente que tu sois ici. » 

— «Je n’affirmerai pas que je le suis, moi. Mais pourquoi 
serais-tu spécialement contente ? » 

— « Nigaude ! Parce que je vais venir m’y installer, moi 
aussi ! » 

Je n’y avais même pas songé. 

Je ne pus m'empêcher de poser une question directe. 

— «Qui t’a appris que ton père était malade ? » 

— «Une amie. J’arrive d’Asie mineure. Oui, j’ai fouiné dans 
les vestiges de terre cuite. » Pour quelqu’un ayant séjourné au 
pays du soleil, elle était remarquablement blanche, mais son épi- 
derme est de ceux qui ne bronzent pas à volonté. 

— «Ce sera magnifique de t'avoir de nouveau ici. Magnifique, 
tu sais ? Mais que comptes-tu faire ? » 

— « Quels sont tes projets, à toi ? » 

— «J'écris. A part cela, ma vie est pratiquement finie, j’en ai 
bien peur. » 

— « J'écris aussi. Quelquefois. Du moins, je publie. Et, à vrai 
dire, je ne pense pas que ma vie ait jamais commencé. » 

J'avais parlé en m’apitoyant sur mon sort, bien que sans le 
vouloir absolument. Mais le ton de sa réponse, il m’était impos- 
sible de le définir. J’eus une pointe d’idée malveillante : il est cer- 
tain, me dis-je, qu'elle a l'air ridiculement virginal. 

Une semaine plus tard, un camion de déménagement s’arrêtait 
devant la maison du professeur Tessler. Il contenait beaucoup de 
livres, quelques malles, et guère autre chose. Et Sally s’installa. 
Elle ne donna pas plus d’explications sur cet acte de semi-retraite 
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(nous étions à une soixantaine de kilomètres de Londres, trop 
loin pour participer à la vie urbaine, et pas assez pour une exis- 
tence entièrement rurale), mais je supposai que les moyens de 
Sally n'étaient pas considérables au point de lui permettre de re- 
fuser cette occasion de ne payer aucun loyer. J’ignorais d’ailleurs 
si la maison lui appartenait, et personne n’avait jamais fait men- 
tion d’un legs. Comme toujours, Sally demeurait dans le vague 
quand il s’agissait de choses pratiques, et à tel point que je ne 
manquai pas de m’inquiéter quelque peu. Mais elle refusa toute 
proposition d’aide. Il ne faisait pas de doute que, si elle mettait la 
maison en vente, elle ne pourrait guère espérer en tirer une 
somme suffisante pour subsister ailleurs, et j’imaginais volon- 
tiers qu’elle préférait éviter les soucis de la location meublée. 

Je sus le contenu du camion par M. Ditch, le déménageur, et il 
n’y avait pas dix jours qu’elle était arrivée que Sally m’envoyait 
une invitation. Pendant cette période, et après qu’elle eut décliné 
mon offre de l’aider, j’estimai préférable de la laisser s’arranger 
seule. Or, bien que la maison (la sienne, pouvais-je dire désor- 
mais) ne fût qu’à quatre cents mètres de chez mes parents, elle 
m'’adressait une carte postale. Une vue de Mytilène. Elle me 
priait de venir prendre le thé. 

Jusqu’au bout de la distance à parcourir s’étendait une vaste 
cité victorienne bâtie pour des négociants et des gens de profes- 
sions libérales. La demeure de mon père convenait au premier 
genre, celle de Sally à l’autre. Elle était située au fond d’une im- 
passe. La maison qui lui faisait face portait — et porte encore -— la 
plaque d’un chirurgien-dentiste. 

Il m’arrivait souvent, du temps du professeur Tessler, d’obser- 
ver longuement son habitation — mais c’était bien la première 
fois que j'allais y pénétrer. L’extérieur n’avait pas changé. La 
maison était faite de brique grise, si sombre d'aspect que l’on se 
demandait comment quelqu’un pouvait utiliser un tel matériau 
(beaucoup le choisissaient pourtant, dans les comtés de la région 
londonienne). À droite de la porte, à laquelle on accédait par 
douze marches dont la face verticale offrait une mosaïque bleue 
et blanche, saillait une baie manifestement disproportion- 
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née formant un angle aigu : telle quelle, on eût dit le nez d’un vi- 
sage grisâtre et ridé. Cette fenêtre éclairait le sous-sol, le rez-de- 
chaussée et le premier étage. Entre ces deux derniers courait un 
cordon rouge « à motif de feuilles d’acanthe » qui évoquait un 
bandeau autour des tempes d’une douairière. Du second étage, 
on aurait pu prendre pied sur la saillie de la baie, mais la fenêtre 
correspondante était barreaudée, sans doute par mesure de sécu- 
rité pour une nursery. La grille du jardinet était sortie d’un de ses 
gonds. Il fallait la soulever pour l’ouvrir ou la fermer. Son poids 
me surprit. La sonnette fonctionnait. 


Bien entendu, Sally était seule. Dès qu’elle m’eut ouvert la 
porte (qui s’ornait de deux grandes vitres peintes), je décelai un 
changement en elle, le premier depuis l’époque où j'avais fait sa 
connaissance ; car la femme qui était venue chez mes parents 
trois semaines plus tôt ne semblait guère différente, alors, de la 
fillette inscrite jadis dans ma classe. Mais maintenant, je voyais 
une différence. 


En premier lieu, son aspect n’était plus le même. Jusque-là elle 
avait toujours eu de la distinction, pour modestes que fussent ses 
vêtements. À présent elle portait un tricot fauve qui aurait eu 
grand besoin d’une bonne lessive, et des slacks gris tout maculés. 
Quand une femme adopte le pantalon, elle se doit de le tenir im- 
peccable. Or celui-ci était véritablement une salopette. Ses che- 
veux offraient le même désordre qu’autrefois, mais cela choquait 
beaucoup moins que leur saleté ; ils n’avaient pas reçu un seul 
coup de peigne. Elle trainait des espadrilles calamiteuses. Et son 
expression s’était modifiée, durcie. 


« Hello, Mel ! Puis-je te demander d’aller t’asseoir, juste le 
temps que je mette l’eau à bouillir ? » Elle me fit pénétrer dans la 
pièce du rez-de-chaussée, celle de la fameuse baie (je dis « rez-de- 
chaussée » bien qu’on l’eût perché assez haut pour rendre habi- 
table le sous-sol). « Tu n’as qu’à flanquer ton manteau sur une 
chaise. » Elle s’esquiva immédiatement. Il me vint à l’esprit que 
ses talents culinaires avaient diminué depuis l’époque légendaire 
de son enfance laborieuse. 
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La pièce était vraiment laide. Je m’attendais à tout : excentri- 
cité, manque de confort, livres mangés par les vers, ambiance 
macabre, même. Mais il n’y avait là rien que de banal, et du ba- 
nal le plus navrant qui fût. Le mobilier provenait d’une fabrica- 
tion en série des années 20. Il appartenait à cette espèce que l’on 
ne peut jamais, en dépit d’astiquages répétés, rendre présentable. 
Le tapis était un bariolage défraichi. Aux murs, on voyait des ta- 
bleautins sans âme montés dans des cadres dorés. Il y avait des 
bibelots modernes d’un choix atroce. Et encore un poste de radio 
dont le seul aspect révélait qu’il ne fonctionnait plus depuis belle 
lurette.. Vu la saison, le feu rachitique ne donnait rien de trop en 
fait de chaleur : nonobstant l'invitation de Sally, je refermai mon 
manteau. 

Et rien à lire, excepté un numéro d’avant-guerre de Tit-Bits 
que je pêchai par terre, sous le canapé bosselé. Tout comme le 
tricot fauve, les rideaux de dentelle auraient bien mérité une les- 
sive. Mais Sally ne fut pas longue à réapparaître. Elle apportait 
le thé : six gâteaux uniformes venant de la boutique la plus 
proche et un liquide insipide sur lequel naviguaient des « corps 
étrangers ». La porcelaine était en harmonie avec le reste. 

Je demandai à Sally si elle avait déjà entrepris un travail quel- 
conque. 

« Pas encore, » répondit-elle, non sans froideur. « Il me faut 
d’abord mettre de l’ordre dans la maison. » 

— «Je suppose que ton père a laissé les choses en triste état ? » 

Elle me lança un coup d’œil pénétrant. « Père ne bougeait ja- 
mais de sa bibliothèque. » 

Elle semblait inférer que j’en savais beaucoup plus. Regardant 
autour de moi, j’eus peine à me figurer une « bibliothèque ». Je 
me rabattis sur un autre sujet. « Ne vas-tu pas trouver cette mai- 
son un peu lourde pour une seule personne ? » 

Question anodine, pensais-je, bien que prosaïque. Mais, au 
lieu de répondre, Sally regardait la cheminée. Toutefois, elle don- 
nait ainsi plutôt l’impression d’affronter au fond d’elle-même 
quelque idée déplaisante. 

J’ai toujours été pour l’action spontanée. 
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» Ecoute. Je pense à une chose : pourquoi ne pas vendre cette 
maison, qui est vraiment trop grande, et venir vivre avec moi ? 
Ce n’est pas la place qui nous manque, et papa est la générosité 
faite homme. » 

Elle secoua la tête. « Je te remercie, Mel. Mais c’est non. » Elle 
semblait toujours absorbée par ses propres pensées — de sombres 
pensées. 

— « Rappelle-toi ce que tu disais l’autre jour : comme tu étais 
heureuse que je vive ici. Eh bien, il est vraisemblable que je con- 
tinuerai à y vivre. Et j'aimerais tant ta compagnie, Sally. Veux-tu 
y réfléchir ? » 

Elle posa son affreuse petite assiette sur la non moins affreuse 
petite table. Elle n’avait grignoté qu’une bouchée de son gâteau. 
Elle tendit la main vers moi, d’un geste bizarrement timide, sans 
aller jusqu’à me toucher. Je vis sa gorge se contracter. « Mel... » 


Je tentai de prendre sa main, mais elle la déroba. Soudain, elle 
secoua la tête. Puis elle se mit à parler de son travail. 


Elle ne mangea ni ne but davantage. Je dois dire que les gà- 
teaux, comme le thé (dont elle m’invitait par moments à repren- 
dre, avec une indifférence beaucoup plus conforme à ses ancien- 
nes manières) étaient peu appétissants. Mais elle m’entretint pen- 
dant une bonne demi-heure, de façon intéressante et familière, de 
sujets quelconques. Puis elle se leva. « Il faut me pardonner, Mel. 
Mais c’est que je dois être en train de vieillir. » 


Je me levai aussi, bien entendu. Et j’hésitai. 

— «Sally... Tu réfléchiras, veux-tu ? Ça me ferait tellement 
plaisir. Je t’en prie. » 

— «Merci, Mel. Je réfléchirai. » 

— « Promis ? » 

— « Promis. Et merci d’être venue. » 

— «Je voudrais te voir plus souvent. » 

Elle était debout dans l’encadrement de la porte, donnant une 
impression de harassement, de tristesse inexplicables, à laquelle 
le crépuscule ne faisait qu’ajouter. 

« Passe me voir chaque fois que tu voudras. Viens prendre le 
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thé demain, et tu resteras diner.» J'aurais proposé n’importe 
quoi pour la sortir de cette affreuse maison. 

Mais elle se borna à répéter : « J’y réfléchirai. » 

Sur le chemin du retour, il me vint l’idée qu’elle ne m’avait 
peut-être invitée que par simple politesse. Je me sentais toute 
triste de ce changement en elle — et même effrayée. Devant la 
porte de mes parents, je me rappelai autre chose, qui me frappa : 
le changement le plus frappant était le fait qu’elle n’avait pas une 
seule fois souri. 


Cinq ou six jours plus tard, sans nouvelles de Sally, j’écrivis 
pour lui demander de venir me rendre visite. Elle mit une se- 
maine à répondre : je reçus une autre carte postale illustrée (il 
s'agissait cette fois d’un buste antique exposé dans un musée), 
m’apprenant qu’elle serait ravie de venir quand elle disposerait 
d’un peu plus de temps. Je m’aperçus qu’elle avait commis une 
petite erreur dans le libellé de mon adresse, erreur corrigée hâti- 
vement et imparfaitement ; mais bien sûr, le facteur me connais- 
sait. J’imaginais volontiers toutes les tâches qui urgeaient chez 
Sally : c'était le genre même de maison où un rangement n’est ja- 
mais terminé. Un gouffre. Mais malgré les légendes datant de 
son enfance, j'avais du mal à me représenter la Sally qui était 
mon amie en train de. Bref, je me demandais ce qu’elle faisait, 
et j'avoue que cette question aiguillonnait ma curiosité. 

Peu après, je tombai sur elle à l’épicerie internationale. Ce 
n’était pas un endroit que j’honorais de ma clientèle, mais M. Or- 
bit n’avait plus les pickles préférés de mon père. Je ne pus m’em- 
pêcher de me demander si Sally ignorait vraiment que l’on ne ris- 
quait guère de me trouver dans ce magasin. 

Elle y était déjà quand j’entrai. Elle avait les mêmes slacks fri- 
pés et tachés et, cette fois, un corsage blanc plus calamiteux que 
le tricot, vu qu’il était tout bonnement crasseux. Pour se protéger 
de la fraîcheur d’automne, elle portait un imperméable bleu que 
je crus bien être le même qu’elle traïînait jadis à l’école. Elle fai- 
sait positivement malpropre, et son allure était celle d’une per- 
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sonne malade. Avec des gestes brusques, elles fourrait dans un 

vieux cabas une pile de sachets et de paquets aux couleurs criar- 

des. Bien que le magasin fût presque comble, aucun autre client 

n’attendait à l’endroit où elle s’approvisionnait. Je la rejoignis. 
« Bonjour, Sally ! » 


Elle ramena vivement son affreux cabas contre elle, comme si 
je risquais de le lui arracher des mains. Presque aussitôt, son vi- 
sage, ses gestes se détendirent ; mais il était visible qu’elle se 
forçait. 

- «Ne me regarde pas comme ça ! » Il y avait dans sa voix 
une sorte de grincement désagréable. « Après tout, Mel, tu n’es 
pas ma mère ! » Et elle tourna les talons. 


— « Votre monnaie, mademoiselle ! » cria le vendeur. Mais 
elle était déjà loin. Les autres dames présentes dans le magasin la 
suivirent des yeux avec l’air scandalisé de prudes apercevant 
l’hétaïre du quartier. Puis elles firent la queue au comptoir de- 
vant lequel Sally se trouvait seule auparavant. 

— « La pauvre ! » soupira l’employé de façon inattendue. Il 
était jeune. Les clientes le lorgnèrent sans aménité et passèrent 
leurs commandes en y mettant toute la raideur voulue. 


Puis survint l’accident. 


Quand il arriva, on ne pouvait plus douter que certaines choses 
n’allaient pas chez Sally, mais j’avais toujours été son unique 
amie dans notre ville, et son attitude me rendait la tâche difficile 
pour lui venir en aide. Non que j’eusse manqué de volonté ou de 
courage (je crois), mais je n’arrivais pas à imaginer la façon de 
m’y prendre au départ. J'étais encore à chercher un prétexte, 
quand Sally fut renversée dans la rue. Je suppose que ses difficul- 
tés, de quelque nature qu’elles fussent, avaient affaibli ses réfle- 
xes. Selon toute apparence, elle traversa juste devant un camion 
dans la Grande-Rue, en sortant du bureau de poste. J’appris plus 
tard qu’elle refusait le service normal du facteur, ayant demandé 
que son courrier soit gardé en poste restante. 
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On la transporta au Cottage Hospital, et l’infirmière-major, 
Mlle Garvice, me fit appeler (tout le monde savait que j'étais 
l'amie de Sally). 

« Connaissez-vous le plus proche parent de Mlle Tessler ? » 

— « Je doute qu’elle en ait un, si même il existe, dans ce pays. » 

— «Et des amis ? » 

— «Je suis sa seule amie, pour autant que je sache. » Je me po- 
sais toujours des questions au sujet du mystérieux personnage 
qui avait informé Sally du décès de son père. 

Mile Garvice demeura un moment à réfléchir. 

— «C’est pour sa maison que je m'inquiète. En fait, vu les cir- 
constances, je devrais prévenir la police et lui demander de la 
surveiller. Mais je suis sûre que Mlle Tessler préférerait qu’on 
vous prie d’y veiller, vous son amie. » 

D’après son ton, j’inclinais à croire que Mlle Garvice ignorait 
tout des changements récents survenus chez Sally. Ou bien elle 
jugeait préférable de les taire. 

« Comme vous habitez à proximité, je me demande si ce serait 
abuser que de vous prier de jeter un coup d’œil de temps à autre. 
Une fois par jour serait peut-être le mieux ; qu’en pensez-vous ? » 

Si je dis oui, ce fut surtout, je pense, parce que je soupçonnais 
certains faits dans la vie de Sally — des choses qui devaient rester 
ignorées, pour sa propre sauvegarde, des étrangers ou des indif- 
férents. 

« Voilà les clés. » 

Il y en avait beaucoup, beaucoup trop, apparemment, pour 
une maison aussi peu compliquée que celle du professeur Tes- 
sler. 

— «Je ferai le nécessaire, Mademoiselle Garvice. Mais com- 
bien de temps croyez-vous que cela durera ? » 

— «Je ne saurais préciser. Mais je ne pense pas que la vie de 
Mlle Tessler soit en danger. » 

Il y avait déjà une difficulté : je me voyais obligée de faire face 
à mon engagement par mes propres moyens. Je ne connaissais 
personne qui soit susceptible de considérer la situation de Sally 
avec la sympathie, la délicatesse — et j’ajouterai : l'amour -— que 
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j'imaginais être essentiels. De même se posait pour moi la ques- 
tion de décider si oui ou non je devrais explorer la maison. Je 
n’en avais pas le droit, certes, mais on pouvait estimer que cette 
intrusion servirait les «intérêts supérieurs » de Sally. Néan- 
moins, il faut bien le reconnaître, mon choix final résulta en 
grande partie de la curiosité. Au reste, cela ne signifiait pas que 
je fusse tenue d’informer des tiers de tous les faits que je vien- 
drais à découvrir. Rien que son affreux salon aurait suffi à per- 
dre la réputation de Sally... 

Mile Garvice avait conclu en suggérant que je ferais peut-être 
bien de commencer tout de suite. Je rentrai déjeuner. Puis me 
rendis à sa maison. 

Je notai immédiatement certains détails — entre autres, que 
Sally verrouillait toutes ses portes — et que les reliefs du thé offert 
lors de ma visite traînaient toujours dans le salon : pas les gâ- 
teaux, Dieu merci ! mais les assiettes, les tasses et la théière, au 
fond de laquelle stagnaient les feuilles et un reste de liquide. 

Donnant sur le couloir qui partait de l’entrée existait une pièce 
attenante au salon, constituant son pendant de l’autre côté de la 
maison. L’une des deux avait probablement été prévue par le bà- 
tisseur.(ce n’était pas le genre d'œuvre attribuable à un archi- 
tecte !) pour servir de salle à manger, et la deuxième pour rece- 
voir les visiteurs. J’essayai les clés. Elles pesaient leur poids, les 
serrures ayant des dimensions outrageusement excessives. La 
porte finit par s’ouvrir. Une odeur de moisi, de renfermé, me 
sauta au nez. Une obscurité totale régnait. La fameuse bibliothè- 
que, peut-être ? 

Je tâtonnai partout sur l’encadrement de la porte à la re- 
cherche d’un commutateur, mais ne trouvai rien. Je fis un pas en 
avant. La pièce semblait plus noire encore, et l’odeur de moisi 
plus forte. Je décidai de remettre mon exploration au lendemain. 

Je donnai un tour de clé et montai l’escalier. Les pièces du rez- 
de-chaussée étaient situées haut, ce qui rendait les marches assez 
raides. 

Le premier étage comprenait deux pièces correspondant à cel- 
les du dessous. On ne pouvait guère qualifier ce plan d’original, 
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ni de bien commode. Je visitai d’abord le devant, en m’imposant 
de nouveau la sarabande des clés. La pièce était dans un triste 
état et ne renfermait qu’une masse invraisemblable de papiers. 
Apparemment, on les avait jadis rangés à même le plancher, 
mais les piles s’étaient écroulées les unes sur les autres, et un bon 
centimètre de moutons grisâtres les recouvrait. Cette poussière 
était de la pire sorte, celle qui colle aux doigts comme un liquide 
poisseux. La seule idée d’inventorier ce fouillis de manuscrits me 
fit frémir. 

La pièce de derrière était une chambre, probable. 
ment celle de Sally. Les volets étant clos, je dus allumer. Elle of- 
frait ce qu’il est convenu d’appeler péjorativement « quatre meu- 
bles se battant en duel ». Au point de vue vétusté, c’était la même 
chose qu’au salon, excepté qu’on s’y trouvait plus à l’étroit, et 
qu’on y voyait un peu plus de toiles d’araignées. La hauteur exa- 
gérée de cette pièce, la lourdeur des plâtres, l’inélégance de la ro- 
sace située au centre du plafond lézardé ne faisaient qu’accentuer 
la lésine et le démodé du mobilier. On notait toutefois la pré- 
sence d’un large divan-lit qui semblait avoir servi, mais qui était 
resté tel quel depuis des semaines. Quelqu'un avait dû se lever en 
hâte. J’essayai d’ouvrir un tiroir de la coiffeuse branlante. Il ré- 
sista et m’obligea à forcer. Je n’y trouvai que des sous-vêtements 
de Sally, d'aspect plutôt pitoyable. Quant aux grands rideaux 
verts, ils étaient beaucoup trop lourds et trop sombres. 


Ces investigations n’étaient guère fructueuses, mais je décidai 
de continuer. 


Le second étage donnait l’impression d’avoir à l’origine formé 
une seule pièce à laquelle l’on accédait par un petit palier. Je re- 
marquai les traces visibles d’un travail d’amateur maladroit, un 
cloisonnage destiné sans nul doute à partager en deux cette im- 
mense pièce pour obtenir une salle de bains et des toilettes, ainsi 
qu’un passage d’accès. La maison avait-elle donc été bâtie sans 
ces commodités indispensables ? Désormais, tout paraissait pos- 
sible. Je me rappelai la vieille histoire de l’architecte qui avait 
oublié de prévoir un escalier ! 
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Mais, ici, il y avait un détail qui, outre l’impression de misère, 
me procurait une certaine inquiétude. La porte primitive, celle 
qui ouvrait sur le palier, montrait qu’on l’avait forcée de l’inté- 
rieur (fait caractéristique, elle était prévue pour ne s’ouvrir que 
vers l’extérieur). Le dommage ne datait pas de la veille, encore 
qu’il ne fût pas facile d’évaluer ce genre de chose, mais le pan- 
neau, fendu, était de guingois uniquement retenu par le gond in- 
férieur, ce qui empêchait pratiquement l’accès à la pièce. 

Je me risquai à tirer légèrement. Le lourd battant émit une 
plainte aiguë quand je forçai. Je passai ma tête dans l’ouverture. 
La chambre avait été massacrée par la cloison de voliges isolant 
la salle de bains, et que recouvrait une vilaine peinture marron. 
Pour tout contenu, on ne voyait que quelques jouets brisés. La 
nursery, me rappelai-je en évoquant la disposition générale de la 
façade. Toujours par l’entrebâillement de la porte brisée, j’exa- 
minai les fenêtres munies de barreaux. Ceux-ci, comme tout le 
reste, semblaient bien trop lourds. Je revins aux jouets. Tous, 
sans exception, avaient dû être des animaux en peluche. Ils 
étaient mangés aux mites et moisis, mais pas au point de m'em- 
pêcher de constater que certains semblaient avoir été mutilés. Je 
vis la jambe d’un ours gisant près du tronc, la tête d’un oiseau, 
une patte. Spectacle consternant, comme tous ceux qui se présen- 
taient dans cette maison. 

Que faisait donc Sally à longueur de journée ? Certainement 
pas du nettoyage — et cela, je m’en étais déjà doutée. Restaient la 
cuisine et la bibliothèque. 

Le sous-sol arborait des reliefs de nourriture, et la preuve 
qu’on avait récemment préparé à manger, quoique sans grand 
souci culinaire. Je fus presque surprise de découvrir que Sally ne 
vivait pas seulement de l’air du temps. Dans son ensemble, toute- 
fois, cette cuisine ne provoquait rien de plus que l’impression de 
surprise ressentie habituellement devant la place disproportion- 
née et le nombre d’ustensiles nécessaires aux cordons-bleus chez 
nos grands-pères de l’époque victorienne. 

Je cherchai une bougie, avec laquelle je comptais éclairer la 
bibliothèque. J’explorai chaque tiroir, chaque coffre, chaque buf- 
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fet. Pas de trace de bougie. De toute façon, me dis-je en frisson- 
nant sous la fraîcheur du crépuscule, il fallait plus qu’un lumi- 
gnon pour cette bibliothèque. La prochaine fois, je prendrais 
l’imposante torche électrique de mon père. 

Je ne voyais rien d’autre à faire. Je n’avais même pas Ôté mon 
manteau. Quant à mes découvertes, elles représentaient bien peu 
de choses pour me permettre de percer le mystère. Sally se 
droguait-elle ? C’était une hypothèse. J’éteignis l’'ampoule de la 
cuisine, remontai au rez-de-chaussée puis, la porte d’entrée une 
fois verrouillée, traversai le jardinet. Je lorgnai la grille à moitié 
démolie avec un soupçon nouveau. Un peu plus loin, je 
m'aperçus que je n’avais refermé à clé aucune des portes inté- 
rieures. 


Le lendemain matin, je me rendis au Cottage Hospital. « En 
un sens, elle va mieux, » m’annonça Mlle Garvice. « Pour éton- 
nant que cela soit. » 

— «Puis-je la voir ? » 

— « Hélas, non ! Elle a alheiréisnent eu une nuit très agi- 
tée. » Mlle Garvice trônait derrière son bureau, un gros chat 
jaune sur ses genoux. Elle s’interrompit un moment avant de 
poursuivre : « Elle n’a cessé de pleurer. Et de parler. Cela tenait 
plus de l’hystérie que du délire. En fin de compte, nous avons dû 
renforcer la surveillance. » 

— « Que dit-elle ? » 

— «Ce ne serait pas loyal vis-à-vis de nos malades de répéter 
les propos qu’ils tiennent en état d’inconscience. » 

— «Non, bien sûr. Pourtant... » 

— « J'avoue qu’il m’est impossible de comprendre ce qu’elle a. 
Je parle de son cerveau, naturellement. » 

— «Elle subit le contrecoup de l’accident. » 

— «Oui... Mais quand je dis cerveau, je devrais préciser pen- 
sées. (Le chat sauta sur le sol et vint se frotter contre mes bas, 
tandis que Mlle Garvice suivait son manège). Avez-vous pu aller 
chez elle ? » 
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—.« Quelques minutes. » 


Mlle Garvice semblait vouloir en douter, mais elle se borna à 
demander : « Tout vous a paru normal ? » 

— « Oui, pour autant que je sache. » 

— «Ne vous serait-il pas possible de rassembler une ou deux 
de ses affaires, et les lui apporter la prochaine fois ? Je sais que 
je peux m’en remettre à vous. » 

— «Je verrai. » Me souvenant de la maison, je me posai un 
grand point d'interrogation à ce sujet. « J’irai demain, sauf empêé- 
chement. » Le chat m’escorta jusqu’à la porte en ronronnant. « Et 
peut-être alors pourrai-je voir Sally ? » 


Mile Garvice se contenta de hocher la tête. 


Au vrai, je n’eus plus de cesse que je n’aie visité cette fameuse 
pièce de derrière. Elle me faisait peur, bien sûr, mais la curiosité 
était plus forte. Et même la peur (au sujet de laquelle je me trom- 
pais probablement) était davantage celle de l’inconnu que de 
choses dont j’imaginais la découverte. Aurais-je eu un ami parta- 
geant mon affection pour Sally, j’eusse volontiers accepté qu'il 
m’accompagnât — car c’était bien la place d’un homme. En fait, 
ma loyauté envers Sally m’y fit aller seule, comme la veille. 


Durant la matinée, le ciel s’était assombri, et il se mit à pleu- 
voir pendant le déjeuner. Durant tout l’après-midi, la pluie ne 
cessa de tomber, de plus en plus drue. Ma mère me dit que j'étais 
folle de sortir, mais je chaussai des brodequins et enfilai mon wa- 
terproof. J'avais demandé à mon père sa torche électrique. 


Je gagnai tout de suite le salon, où j’ôtai mon imperméable et 
mon béret trempés. Peut-être eût-il été plus indiqué de les pendre 
dans le sous-sol, mais je pense qu’en moi-même j’estimais sage 
de ne pas les laisser trop loin de la porte. Je passai un instant de- 
vant la glace, à peigner mes cheveux. Le jour déclinait rapide- 
ment. On y voyait mal. Le vent soufflant en rafales envoyait la 
pluie contre les vitres de la grande baie, le long de laquelle elle 
coulait comme une pellicule ondoyante de plastique, déformant 
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le peu de perspective révélée par l’ouverture. Le châssis de la fe- 
nêtre suintait copieusement, et des flaques s’étalaient sur le sol. 


Je pris la torche électrique et pénétrai dans la pièce de der- 
rière. Presque immédiatement, le rayon lumineux me permit de 
trouver le bouton. Il était situé à la hauteur normale, mais à un 
mètre de la porte, comme si l’on avait voulu empêcher quiconque 
d’allumer ou d’éteindre du seuil même. J’allumai. 


J'avais imaginé beaucoup de choses, mais ce que je découvris 
me laissa tout d’abord interdite. Doublant les murs primitifs, on 
avait posé trois épaisseurs de maçonnerie qui se rejoignaient au 
sommet pour former une voûte. Les pierres grises étaient ajus- 
tées plutôt maladroitement, et la voûte elle-même donnait l’im- 
pression de vouloir s’effondrer à tout instant. La face intérieure 
de la porte était renforcée d’une plaque de fer, et l’on n’avait 
laissé aucune fenêtre. L’éclairage était dispensé par une ampoule 
nue, mais je ne voyais rien pour chauffer ni pour ventiler. Je crus 
comprendre que la pièce avait été ainsi transformée pendant la 
guerre en prévision d’attaques aériennes. On y avait d’ailleurs sé- 
journé, c’était visible. Mais pourquoi l’occupait-on encore ac- 
tuellement, comme cela semblait si évident ? 


Car la pièce était garnie de rayonnages supportant une quan- 
tité de livres moisis, de plusieurs chaises boiteuses, d’un grand 
bureau jonché de paperasses et d’un petit lit de camp -— ce dernier 
indiquant, comme celui du haut, qu’on l’avait récemment utilisé. 
Enfin, le plus curieux, un cendrier placé au chevet du lit et débor- 
dant de mégots, et une tasse vide. Je soulevai l’oreiller : le py- 
jama de Sally était là, non point plié, mais fourré à la diable. I] 
était difficile de repousser l’hypothèse inquiétante selon laquelle 
Sally avait d’abord dormi en haut, et qu’ensuite, pour une raison 
mystérieuse, elle s’était réfugiée dans cette caverne d’un autre 
âge — cette « bibliothèque », d’où elle prétendait que son père ne 
bougeait jamais. 

Je suis, je me plais à le croire, plus imaginative qu’émotive. 
J'avais supposé que le professeur Tessler était devenu fou, et que 
la pièce où il se tenait continuellement serait capitonnée. Or tel 
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n’était pas le cas, il s’en fallait de beaucoup. Cela faisait songer 
bien davantage à une prison. Fallait-il croire que, durant toute la 
jeunesse de Sally, son père avait subi cette manière de réclu- 
sion ? Cela semblait impossible. Telle qu’elle était, la pièce don- 
nait également l’image — horrible — d’un sépulcre. Le professeur 
aurait-il été de ces illuminés que hante l’idée de la mort et qui 
s’entourent de tous les symboles funèbres ? Mais comment sup- 
poser que Sally eût imité son père ? Je restai une minute ou deux 
à réfléchir, écartant la solution la plus évidente, pour étayer les 
autres hypothèses, les seules que mon esprit pût admettre. Fina- 
lement, je conclus que la « bibliothèque » ressemblait beaucoup 
plus encore à une forteresse ; et l’idée s’imposait qu’il y avait 
quelque chose, dans cette maison, contre quoi il fallait se proté- 
ger. Les serrures, les jouets mutilés, l’attitude même de Sally. 


En fait, je m’y attendais plus ou moins depuis le premier jour. 

J’éteignis l’ampoule qui, suspendue à un simple fil, ne donnait 
qu’une maigre lumière. Refermant la porte, je m’interrogeai sur 
les incidents qui auraient pu résulter de mon oubli de la veille, 
n’ayant pas laissé la maison telle qu’elle était avant. Je fis les 
quelques pas me séparant du salon. J'étais préoccupée, et en 
même temps sur le qui-vive. Mais, heureusement pour ma paix 
intérieure, ni trop l’un ni trop l’autre. Car - même si cela ne dura 
qu’un bref instant, une seconde, l’espace d’un éclair — au moment 
où je franchissais la porte du salon, je le vis. 


Comme s’il avait voulu profiter au mieux du peu de lumière 
pour bien me révéler sa présence, il se tenait juste devant l’hor- 
rible fenêtre. La vue qu’il m’offrait de sa personne était ce que 
j'appellerais « de trois quarts dos ». Mais je distinguai nettement 
une fraction de son profil : une joue entièrement blanche (de ces 
choses qu’il faut voir pour y croire) dont la peau était plaquée 
sur les os, comme si on l’eût tirée avec un tourniquet, et une 
tache jaunâtre qui pouvait être un semblant de chevelure. Natu- 
rellement, je ne vis pas ses yeux, et je n’ai pas besoin de préciser 
qu’il disparut, à peine l’eus-je aperçu. Mais il s’écoula un dixième 
de seconde qui me permit de l’apercevoir. Je crus d’abord que, 
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mort ou vivant, c’était le professeur Tessler mais, immédiate- 
ment après, je repoussai cette idée. 


Ce soir-là, je tentai de faire partager mes craintes à mon père. 
Je l’avais toujours tenu pour le meiïlleur des hommes, mais un 
homme dont me séparaient plusieurs milliers de kilomètres. Sa 
réaction inattendue (comme c’est souvent le cas) ne manqua pas 
de m'’intéresser. Quand j’eus terminé mon histoire, dans laquelle 
j'avais toutefois omis certains détails, et qu’il écouta très attenti- 
vement, posant çà et là une question pertinente sur tel point que 
je laissais plus ou moins dans le vague, il me dit : « Si tu veux 
mon opinion, je te la donnerai. » 

- « Mais je t’en prie. » 

— « C’est tout simple. Cette histoire ne te regarde absolument 
pas. » Il souriait pour atténuer la sécheresse du verdict, mais il 
n’en semblait pas moins sérieux. 

— «J'aime beaucoup Sally. Et d’ailleurs, c’est Mile Garvice 
qui m'a priée d’agir ainsi. » 

- « Elle t’a demandé de jeter un simple coup d’æœil, de voir s’il 
n’y avait pas de courrier - mais non de fouiner partout. » 

Il faut admettre que c’était le point faible de ma position. Mais 
son argument n’était pas non plus irréfutable : « Sally ne voulait 
pas qu’on lui apporte ses lettres, » objectai-je. « Elle allait juste- 
ment les retirer à la poste restante quand ce camion l’a renversée. 
Et je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle ne voulait pas re- 
cevoir le courrier à la maison. » 

— « Eh bien, n’insiste pas. » 

— « Mais enfin... Ce que j’ai vu là-bas ? Même si je n’avais pas 
le droit de parcourir la maison... » 

— « Voyons, Mel, tu es censée écrire des romans. N’as-tu donc 
pas remarqué que l’existence des gens est pleine de choses in- 
compréhensibles ? L’insolite, c’est précisément ce que tu com- 
prends, toi. Je me rappelle avoir connu un homme, la première 
fois que j’ai habité Londres. » Il laissa la phrase inachevée. 
« Mais, heureusement, nous ne sommes pas tenus de tout éluci- 
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der. On ne nous le demande pas. Et c’est pourquoi nous n’avons 
pas à regarder de trop près la vie d’autrui. » 

Complètement désorientée, je ne trouvai rien à répondre. Mon 
père me tapota l’épaule. « On s’imagine voir beaucoup de choses 
quand l'éclairage est parcimonieux, tu sais. Et surtout quand on 
est comme toi une jeune personne de tempérament artiste. » 

Même par les miens, il ne me déplaît point, à l’occasion, d’être 
appelée « jeune personne ». 


Quand je montai me coucher, je me rappelai soudain que 
j'avais encore commis un oubli : il s'agissait cette fois des « une 
ou deux choses » à récupérer pour Sally. 


Naturellement, ce fut la première question que Mile Garvice 
aborda le lendemain. : 

« Je suis désolée. Ça m’est complètement sorti de la tête. Je 
pense que c'était à cause de la pluie. » Je m’excusais comme une 
adolescente devant l’autorité suprême. 


L’infirmière-major fit entendre un léger, très léger claquement 
de langue. Mais ses pensées étaient ailleurs. Elle se leva et gagna 
la porte du bureau. 

« Serena ! » 

- «Oui, Mile Garvice ? » 

— « Veillez à ce qu’on ne nous dérange pas pendant quelques 
minutes, voulez-vous ? Je vous rappellerai. » 

- « Entendu, Mlle Garvice. » Serena s’éclipsa. 


— «Je vais vous dire une chose strictement confidentielle. » Je 
souris. Les confidences qu’on annonce sont rarement d’un grand 
intérêt. 

« Vous n’ignorez pas notre travail de routine. Nous avons sou- 
mis Sally à différents tests. L’un d’eux a éveillé nos soupçons à 
juste titre. » Mile Garvice frotta une allumette contre l’allumoir 
chimique posé devant elle. Un instant, elle oublia la cigarette qui 
était l’objet de son geste. « Saviez-vous que votre amie était en- 
ceinte ? » 
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— « Non, » répondis-je. Mais cela pouvait fournir une explica- 
tion. Ou tout au moins constituer un nouvel élément. 

— « En temps normal, bien sûr, je ne devrais rien dire. Mais 
Sally se trouve dans un tel état d’hystérie.. Et vous ne lui con- 
naissez aucun parent vivant ? » 

- « Aucun. Que puis-je faire ? » 

— «Je me demandais si vous ne pourriez pas envisager de 
l’amener à s'installer chez vous ? Pas dans l’immédiat, évidem- 
ment. Quand elle sortira d’ici. Sally va avoir besoin d’une pré- 
sence amie à ses CÔtés. » 

— «Elle n’acceptera pas. J’ai déjà insisté auprès d’elle. » 

Mlle Garvice tirait à présent sur sa cigarette comme un sa- 
peur. « Pourquoi cela ? » 

— «Je pense que c’est une question d’ordre personnel. » 

— « Vous ignorez qui est le père ? » 

Je ne répondis rien. 

« Ce n’est pas comme si Sally était une jeune fille. Pour être 
tout à fait franche, il y a certaines choses, dans son état actuel, 
que je n’aime guère. » 

Ce fut à mon tour de questionner. 

— « Que pensez-vous de l’accident ? N’aurait-il pas eu un effet 
en l’occurrence ? » 

— « Assez bizarrement, non. Quoi que ce soit un vrai mira- 
cle. Dans un sens ou dans l’autre, » ajouta Mile Garvice en af- 
fectant une grande largeur d’esprit. 

J'avais le sentiment que nous n’allions pas beaucoup progres- 
ser. J’assurai mon interlocutrice que j’inviterais de nouveau Sally 
en temps voulu, et lui demandai encore une fois si je ne pouvais 
pas la voir. 

« Je regrette, maïs il est hors de question pour Sally de suppor- 
ter la moindre visite. » 

J'étais soulagée de constater que Mlle Garvice n’abordait pas 
à nouveau le problème des « une ou deux choses », bien que, mal- 
gré tout, je me sentisse coupable de cet oubli. Principalement 
parce que je ne me sentais nulle envie de retourner les chercher. 
Il m'était impossible d’expliquer mes motifs à l’infirmière-major, 
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et le sentiment de ma loyauté envers Sally pesait sur ma cons- 
cience, maïs il fallait trouver un biais. En outre, je devais éviter 
toute démarche qui eût abouti à envoyer une tierce personne. 
J'estimai finalement que le mieux serait de rassembler « une ou 
deux choses » à moi et de dire que c'’étaient les siennes. Mon 
amie déciderait ou non d’accepter la supercherie. 

Mais la question qui se posa, le lendemain. fut de savoir si le 
mal, chez Sally, pouvait être enrayé grâce à des mesures inter- 
nes, ou s’il était susceptible de subir une influence extérieure. 
Cette agitation mystérieuse dont souffrait Sally n’avait rien de 
rassurant, mais dans l’ensemble j’inclinais à n’y voir qu’une sé- 
quelle ou une révulsion. (En ce qui concernait sa maternité fu- 
ture, je refusais d’y penser pour l'instant). On ne pouvait douter 
de l'importance vitale d’une mesure immédiate. Mais laquelle ? 
Un exorcisme ? Une purification par le feu ? Je ne me compte 
guère au nombre de ceux qui se sentent attirés par le premier de 
ces moyens, et certainement pas quand il s’agit de chasser une 
chose dont la nature matérielle est aussi manifeste. Et le deu- 
xième procédé pouvait fort bien échouer contre l’épais revête- 
ment de maçonnerie qui faisait de la bibliothèque une véritable 
place forte. Alors ? La fuite ? J’y pensai longtemps et sérieuse- 
ment. Mais toujours dominait en moi cette pitié à l’égard de 
Sally, qui était mon plus puissant motif. Et je ne partis pas. 

Je n’allai point à l’hôpital, tant était grande ma perplexité sur 
ce qu'il fallait dire ou faire. Mais, après déjeuner, une promenade 
me conduisit de nouveau jusqu’à la maison. Malgré l'horreur 
qu'elle m'inspirait, je songeai que je pourrais tomber sur un in- 
dice susceptible de me dicter une ligne d’action. J'examinerais de 
plus près les papiers poussiéreux, et même les livres. D'ailleurs, 
l’idée de détruire la maison par le feu n'était pas sortie de mon 
esprit, loin de là : je réfléchirais encore à l’inflammabilité des 
matériaux, aux risques courus par les voisins. Et tout cela, na- 
turellement, en m’abusant du tout au tout sur ma force physique 
et sur ce qui pouvait m’arriver. 

Mais quand je soulevai la grille faussée, mes nerfs lâchèrent 
brusquement — chose qui ne s’était jamais produite auparavant, 
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ni dans des circonstances identiques ni dans une autre situation. 
J’éprouvai un malaise horrible. Mon corps semblait à la fois pe- 
ser une tonne et être devenu immatériel. 


Puis je m’aperçus que le jeune livreur de M. Orbit me lorgnait 
avec insistance, immobile à la porte du dentiste, sur l’autre trot- 
toir. Je devais offrir un spectacle insolite, car le garçon semblait 
éberlué, sa bouche grande ouverte. Ce livreur, je le connaissais 
bien. A tout prix, et pour toutes sortes de raisons, il me fallait re- 
trouver mon aplomb. Le gamin représentait en somme l’opinion 
publique. J’aspirai deux profondes gorgées d’air, sortis ostensi- 
blement le gros trousseau de clés de mon sac et gravis le perron 
d’un pas aussi ferme que possible. 


Une fois entrée, je gagnai tout droit le sous-sol afin d’y boire 
un verre d’eau. Maintenant que le livreur de M. Orbit n’était plus 
là avec ses yeux ronds, je me sentais plus mal que jamais. Avant 
même de faire le moindre geste pour saisir un gobelet ou tourner 
le robinet, il me fallut chercher appui sur une des deux chaises 
boiteuses. Mes cheveux étaient tout moites et mes vêtements pe- 
saient comme une chape de plomb. 


Puis je perçus un bruit de pas descendant l'escalier. 

En guise d’épilogue à cette nouvelle série d’aventures, je perdis 
connaissance. 

Je revins à moi alors qu’un bruit parvenait à mes oreilles, un 
cri d'animal mêlé de grognements, et qui provenait du rez-de- 
chaussée. Je restai incertaine à l’écouter, je crois, tentant sans y 
parvenir de trouver quelle espèce d’animal ce pouvait être, avant 
de récupérer suffisamment pour me rendre compte que Sally était 
là, le dos appuyé au buffet, me regardant sans mot dire. 

« Sally ! C’était toi!» 

— «Qui voulais-tu que ce fût ? Je suis chez moi, ici. » 

Elle ne portait plus ses slacks tachés, mais des vêtements en- 
core plus minables, sur lesquels je préfère ne point insister outre 
mesure. Du reste, le changement en elle était devenu total : ses 
yeux avaient une absence de vie rebutante ; la structure de son 
visage, si fine naguëre, s’était altérée de façon incroyable ; et sa 
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voix produisait des sons rauques, exactement comme si son la- 
rynx n’avait plus été assez souple. 

« Voudrais-tu me restituer mes clés, je te prie ? » 

Même ces mots, j’eus du mal à les comprendre, bien que mon 
état de stupeur y fût sans doute pour beaucoup. Tout bêtement, 
je me mis debout, tandis que Sally faisait peser sur moi le regard 
nouveau, résolument hostile, de ses yeux. Je ressentis une dou- 
leur pénible dans la nuque et le dos. 

— «Je suis bien contente de te voir en meilleure santé, Sally. 
Je ne pensais pas que tu rentrerais si vite. » Rien de plus idiot que 
ce genre de phrase, pensais-je en même temps. 

Elle ne répondit rien, se bornant à un geste de la main pour 
saisir ses clés. Cette main avait changé, elle aussi : elle était flé- 
trie, montrant des veines saillantes et des articulations noueuses. 

Je tendis le trousseau. Je ne voyais pas comment elle avait pu 
entrer sans clés. Au-dessus de nous, le cri plaintif, ce gémisse- 
ment de bête, se faisait entendre sans interruption. Il s’y ajoutait 
maintenant un bruit qui évoquait de façon frappante un porc en 
train de gratter. Malgré moi, je levai la tête en direction du pla- 
fond. 

Sally m’ôta le trousseau des doigts, non pas brutalement, mais 
avec une grande douceur. Puis son regard rejoignit le mien, avec 
une moquerie froide, et elle fit entendre un éclat de rire strident 
qui m’assourdit presque. 

« Aimes-tu les enfants, Mel ? Ne voudrais-tu pas voir mon pe- 
tit bébé ? ». 

C’était là le coup de grâce, et je ne sais pas au juste comment 
je réagis. 

Un orgueil farouche semblait maintenant posséder mon amie. 
« Permets-moi de te l’apprendre, Mel : un enfant vient au monde 
d’une manière dont tu n’as pas la moindre idée ! » 

Je tremblais à nouveau des pieds à la tête, mais Sally saisit 
mon bras dans sa main parcheminée et m’obligea à gravir l’esca- 
lier. 

« Que dirais-tu d’être marraine ? Allons, viens voir ton filleul, 
Mel ! » 
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Le bruit provenait de la bibliothèque. Malgré le vertige dans 
lequel je me débattais, je compris que les grattements avaient un 
rapport avec les livres du professeur Tessler — des livres que l’on 
réduisait en charpie. Mais c’étaient ces cris, les cris inarticulés de 
la créature invisible, qui me broyaient le cœur et laissaient mes 
muscles sans force. 


Ou qui leur en fournirent soudain un regain. Car si Sally me 
tirait, essayant de me faire lâcher la rampe pour gagner la biblio- 
thèque, je m’aperçus brusquement qu’elle n’y mettait guère de vi- 
gueur. En dehors de tout ce qui avait pu changer en elle, mon 
amie n’était pas plus robuste qu’un fantôme. 


Je rompis l’étreinte de ses doigts et courus en direction de la 
porte. Sally s’accrocha, me griffa les joues, le cou, mais j'étais de 
taille à faire front. Puis elle appela, de cette voix insolite, insup- 
portable, qui hérissait mes nerfs : elle voulait amener la créature 
dans le couloir. Elle griffait toujours, sa bouche produisant en 
même temps un flot de paroles hachées, des mots puérils, horri- 
blement maternels, qui s’adressaient à l’être confiné dans la 
bibliothèque. 


Finalement, je sentis que mes mains serraient sa propre gorge, 
découverte en dépit de la température glaciale : je ne pouvais 
plus supporter cette voix haletante, brisée, lamentable. Aussitôt 
elle se mit à ruer. Ses souliers semblaient renforcés de fers. Un 
instant, je pus même imaginer qu’elle avait des pieds d’acier. Je 
donnai une dernière secousse qui l’envoya rouler par terre — et je 
m'’enfuis. 

C'était le soir, à présent. Il faisait en tout cas plus sombre de- 
hors que dans la maison Tessler, et je me rendis compte que 
j'avais encore la force de courir pour aller jusque chez mon père. 


Je partis quinze jours, bien qu’à tout point de vue ce fût la der- 
nière chose que j'aurais voulu faire. Au bout de deux semaines, 
Noël approchant, je revins. Je n’allais pas laisser Sally boulever- 
ser mon existence par son actuelle façon de vivre. 
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Au cours de l’hiver, il m’arriva à plusieurs reprises de lorgner 
la maison en passant, de l’avenue sur laquelle donnait le cul-de- 
sac. Mais je ne remarquai aucun changement, ni aucun signe in- 
diquant que la lugubre bâtisse fût occupée. 

J’appris de Mile Garvice que Sally avait simplement « dis- 
paru » du Cottage Hospital. 

— « Disparu ? » 

— « Eh bien, avant sa date normale de sortie, cela va sans 
dire. » 

— « Comment est-ce arrivé ? » 

— «L’infirmière de nuit, en faisant sa ronde, a trouvé le lit 
vide. » 

Mlle Garvice me regardait avec l’air de me prendre directe- 
ment à témoin. Si nous avions été dans son bureau, je ne doute 
pas qu’elle eût prié Serena de sortir et de veiller à ce qu’on ne 
nous dérangeât point. 


Sally n’était restée que peu de mois en ville : on n’avait donc 
guère eu le temps de s’habituer à sa présence, et je constatai bien- 
tôt que personne ne parlait plus d’elle. 

Et puis, un beau jour, entre Pâques et la Pentecôte, je la trou- 
vai à notre porte. 

« Hello, Mel ! » 

Une fois de plus, elle reprenait la conversation comme si on 
l’avait interrompue la veille. Mon amie se montrait de nouveau 
telle qu’elle avait toujours été : visage insensible à la fuite du 
temps, beauté ignorant tout artifice et sourire lointain. Elle por- 
tait une robe blanche. 

— «Sally ! » Que dire d’autre ? 

Nos yeux se rencontrèrent. Elle vit bien qu’il fallait tout de 
suite répondre à certaine question. 

— «J'ai vendu la maison. » 

Je ne bronchai point. « Tu as bien fait. C’était trop lourd pour 
toi. Mais entre donc. » 

Elle me suivit au salon. 
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- «J'ai acheté une villa. Dans les Cyclades. » 

— «Pour ton travail ? » 

Elle acquiesça d’un signe de tête. « La maison s’est vendue un 
bon prix, naturellement. Et mon père a laissé plus que je n’espé- 
rais. » 

Je répondis par des banalités. 

Elle avait déjà retrouvé sa place habituelle sur le sofa, à demi 
étendue et me regardant de trois quarts. « Tu sais, Mel, j'aimerais 
que tu viennes vivre avec moi. Et pas seulement quelques semai- 
nes. Le plus longtemps possible. Ton travail te laisse toute lati- 
tude et je ne pense pas que tu tiennes à rester ici. » 

Les psychologues, je le savais, prétendent que l’infériorité 
comparative des femmes, dans les contextes dits purement intel- 
lectuels, provient de la façon plus ou moins impérative dont on 
décourage et réprime leur curiosité dans les premières années de 
leur existence. 

— « C’est gentil à toi, Sally. Mais je suis très heureuse chez 
mes parents. » 

- «Tu n’es pas heureuse, Mel. Est-ce que je me trompe ? » 
« Non. C'est vrai. » 

« Eh bien alors ? » 


Un jour, probablement, j'irai la rejoindre. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The school friend. 
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J'espère que vous vous en souviendrez. Pour nous, ce 
que vous avez fait autrefois ne compte pas. D'ailleurs, 
nous n’avons plus aucun moyen de le savoir. » 

Je réussis, péniblement, à articuler un remerciement. Pour en 
arriver là, après des années d’errance, il fallait que mon orgueil 
fût bien atteint. Qui aurait pu me parler de la sorte, autrefois ? 
Qui aurait pu recevoir mes remerciements en me confiant un tra- 
vail aussi banal ? 

Le colonel Ernold était cet homme-là, et ne semblait pas se 
douter des efforts que je faisais pour m’adapter à la situation. 
Après un long silence, il nous demanda : 

«Avez-vous besoin d'hommes ? » 

« Plutôt de femmes ! » lança Owein. 


] E vous donne une dernière chance, me dit le colonel. 


© 1976. Frédéric Chauvelier et Editions Opta. 
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Le colonel rougit. Comme la plupart des officiers de l’espace, 
il avait dû opter pour l’homosexualité. 

« Nous nous en tirerons très bien seuls, » reprit Owein. « Vos 
hommes pourraient nous gêner. » 

« D’un côté, cela m’arrange, » répondit le colonel. « Nous 
avons à peine eu le temps de nettoyer le secteur. Je ne m’étonne- 
rais pas qu’on ait oublié un ou deux sondeurs esturioz. Mais 
pour votre propre sécurité... » 


J'ignorais alors ce qui avait poussé mon associé à demander 
notre isolement sur Freeland, mais je pris, par habitude, son 
parti. | 

«La sécurité, » dis-je, «c’est une affaire de contrat. Nous 
avons consenti à vous faire une offre bien inférieure à celles des 
cours actuels. Laissez-nous au moins l'initiative que nos clients 
nous ont toujours laissée. » 


J'avais pour une fois calculé juste en matière de psychologie. 
Le colonel n’insista pas. La guerre contre les Esturioz n’était pas 
encore gagnée et déjà les différents secteurs de l’armée rivali- 
saient en gestes prestigieux. Malgré mon passé trouble, mon en- 
gagement en était un pour le colonel et les généraux qu’il repré- 
sentait. Ce passé, d’ailleurs, n’était pas gênant pour eux. Officiel- 
lement, j'avais abandonné le métier cinq ans plus tôt ; c’est ce 
que croyait alors le public qui, d’autre part, n’avait jamais pu ou- 
blier que j'avais du talent. 


Le colonel sortit du tiroir de son bureau le contrat. Rédigé de 
main de maître par mon associé qui s’était fait de toutes les for- 
mes imaginables d’escroquerie une spécialité, il était très avanta- 
geux pour nous. Owein avait, en particulier, réussi à faire accep- 
ter une clause de priorité sur tous les travaux de transformation 
à venir sur Freeland. 

Avant de signer, je demandai : 

« Vous vous êtes montré évasif lorsque j’ai voulu savoir pour- 
quoi vous désiriez créer cette enclave de vie sur Freeland. Vous 
ne pourriez pas m’en apprendre un peu plus aujourd’hui ? » 

A mon grand étonnement il ne tergiversa pas. 
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«Soit. Nous voulons savoir si l’arme des Esturioz n’a pas d’ef- 
fets secondaires immédiats avant d’entreprendre les travaux à 
l'échelle de la planète. » 

«Mais Owein et moi avons passé toute une journée... » 

«Rassurez-vous, les premières études ont démontré que vous 
n’aviez rien à craindre. Nous redoutons surtout une déviation 
dans le cycle écologique qu’il va nous falloir recréer. » 

Je ne sais pourquoi cette explication ne me parut pas satisfai- 
sante sur le moment. Pour entreprendre un travail de cette sorte 
sur une planète encore proche du front, il fallait que les forces 
humaines fussent bien sûres de la victoire finale. D’autre part, le 
colonel courait un risque en nous disant la vérité. Les Esturioz 
comme les humains avaient envoyé des myriades de sondeurs 
derrière les lignes ennemies, et comme il nous l’avait avoué, le 
secteur de Freeland avait été reconquis trop récemment pour 
qu’on püt être certain de la destruction de tous les appareils. Si 
l’un d’entre eux venait à nous capturer, une part de vérité sur les 
activités humaines parviendrait à ce qui sert d’oreilles aux Estu- 
rioz. En elle-même, cette part de vérité que nous pouvions déte- 
nir était minime, mais ajoutée à d’autres prises çà et là dans l’es- 
pace, quel vaste plan ne dévoilerait-elle pas à nos ennemis ? Mal- 
gré cela, je fis taire mes soupçons et pris le parti de croire le colo- 
nel, bien qu’il fût militaire et conscient de ses prérogatives. 

Je signai le contrat, empochai mon exemplaire et m’arrangeai 
pour revenir seul à bord du Bellénus. Le vaisseau géant, tout ce 
qui me restait de l’époque glorieuse, en trop mauvais état pour 
supporter la pression d’une atmosphère, orbitait à dix mille kilo- 
mètres de la planète. 

En voulant rejoindre mes appartements, je ne pus éviter la ren- 
contre d’Epone, une grande rousse potelée et dotée d’assez jolis 
yeux clairs pour que j'aie cru, après qu’elle eût rompu avec 
Owein qui l’avait fait engager, en être amoureux. Elle n’en avait 
rien su, ou avait fait semblant de ne pas remarquer l'intérêt 
extra-professionnel que je lui avais porté. Mon silence sur ce su- 
jet et sur ses relations passées avec Owein m'avait permis de gar- 
der, pour le reste, la plus grande franchise avec elle. 
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« Alors, tu as signé ? » lança-t-elle de loin. 

« Oui. » 

« Sans mon avis, naturellement. Je me demande trop souvent à 
quoi je sers ici. » 

« J'étais avec Owein. Les contrats, c’est sa partie. » 

Elle haussa les épaules. 

« Tu as trop confiance en lui. » 


Epone ne manquait jamais une occasion de montrer ses senti- 
ments envers mon associé. Du côté d’Owein, s’il n’avait tenu 
qu’à lui, elle aurait quitté depuis longtemps l’entreprise ; mais 
dans notre association j’étais majoritaire et je ne lui laissais que 
les finances et les affaires louches. Pour le reste, il se contentait 
de donner son avis. 

J’entrai dans mon bureau particulier, celui qui marquait le dé- 
but de mes appartements. Un terme un peu prétentieux pour défi- 
nir l’unique pièce que je m'étais réservée bien qu’elle fût vaste et 
haute de plafond. Ses cinq niveaux, à hauteur d’une marche stan- 
dard, avaient chacun une fonction bien définie, excepté le der- 
nier, le plus élevé, qui restait vide. Je n’avais jamais pu me résou- 
dre à condamner, en posant par-dessus un meuble, la trappe qui 
s’y trouvait, dissimulée sous le tapis à longs poils. 

Epone, voyant que je laissais la porte ouverte, m’avait suivi. 
Je n’avais pas osé le lui demander pour ne pas l’ennuyer, mais 
j'avais envie de parler. Je jetai mes lunettes noires sur le lit et mis 
un peu de musique avant de revenir vers elle pour lui demander : 

« Tu veux boire quelque chose ? Comme d’habitude ? » 


Elle hocha la tête en fermant à demi les yeux. C’est ainsi que 
je lui trouvais le plus de charme. Je programmai deux vins bleus 
des Cernonides sur l’autobar et lui tendis son verre lorsqu'il ap- 
parut sur le zinc. Elle le saisit entre trois doigts et s’allongea sur 
les coussins qui envahissaient le premier niveau. 


Puis vint la question que j'attendais. Elle me la posait de 
temps en temps et à force, j'aurais dû m’y habituer, ne plus la 
craindre, ne plus avoir à cacher mon trouble. 

« Quand vas-tu te décider à meubler ton dernier niveau ? » 
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Je me levai pour poser mon verre, mais en vérité, cela me per- 
mit de lui tourner le dos, afin qu’elle ne voie pas mon visage, ni 
mes mains tremblantes. 

«Je n’en sais rien, » répondis-je d’une voix trop calme. 

« On dirait que tu attends le messie pour le placer là-haut. » 

« Peut-être. Après tout, il n’est pas encore revenu, on peut tou- 
jours espérer. » 

« J’allais oublier de te dire. » 

La voyant changer de sujet, je revins m’allonger à côté d’elle. 

«… on a trouvé quelque chose de bizarre sur Urfé. » 

«Ah?» 

Urfé était le premier monde que j’avais transformé ; cette mi- 
sérable petite planète était devenue par mes soins un joyau de 
pur cristal. Je ne m’en souvenais plus très bien, cela remontait 
déjà à dix ans, maïs je crois bien que le ciel était noir, à moins 
qu’il ne fût bleu de Prusse, et la roche vert clair. 

« Oui, » reprit Epone. « Des ossements, les ossements d’un fœ- 
tus. » 

Je fus encore obligé de me détourner d’elle pour répondre. 

« Sans doute un avortement dans l’équipe. » 

«Sans doute... » 


Owein et moi retournâmes le lendemain sur Freeland. Nous 
étions certains de n’être pas dérangés avant longtemps, et c'était 
notre souhait le plus cher à chacun, mais pour des raisons diffé- 
rentes. A l’exception du commando qui avait débarqué quelques 
semaines après l’attaque des Esturioz et était revenu par le trans- 
lateur, personne d’autre que nous n’avait fait enregistrer sa carte 
génétique. Il avait été convenu que ce commando resterait à 
notre disposition à la base de Léans. En cas de danger, il nous 
suffirait de les appeler avec nos postes portatifs pour voir débar- 
quer de la cabine du translateur les vingt hommes en position de 
combat. 
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Nous avions pris avec nous vivres et boissons ; les unes 
comme les autres, faites en partie de matière organique avaient 
été annihilées avec le reste lors du passage des Esturioz. Ce qui 
nous manquait en équipement léger, nous le ramassâmes dans 
les magasins. Tout au long de notre traversée de la capitale dé- 
serte, Owein ne cessa de s’extasier sur ces trésors qui s’offraient 
à nous, aussi bien les marchandises que l’argent des tiroirs- 
caisses. Pour un brigand de sa trempe, l’arme qu’avaient utilisée 
les Esturioz, détruisant la vie sous toutes ses formes et ne lais- 
sant debout que la matière inorganique, était une véritable au- 
baine. 

Notre première dispute fut provoquée par le choix d’un loge- 
ment. Owein avait repéré un luxueux hôtel sur les hauteurs de la 
ville et voulait m’y emmener, alors que je trouvais plus pratique 
de nous installer dans une salle du palais du gouvernement local. 
Le Terminal, relié à tous les ordinateurs de la planète s’y trou- 
vant, je n’allais pas loger à l’autre bout de la ville. 

Au soir de ce premier jour de travail que j’avais employé à me 
familiariser avec l’équipement local, Owein revint d’une prome- 
nade, les poches de son treillis curieusement gonflées. Nous ve- 
nions de nous réconcilier et j’hésitais à évoquer un autre sujet de 
dispute, ayant toujours eu en horreur les affrontements entre hu- 
mains, fussent-ils verbaux. 

Ovwein encore une fois m’épargna bien des scrupules en pre- 
nant l'initiative. 

« Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » 

« Parce que tu as les poches pleines, » répondis-je, « et que je 
me demande ce qu’il peut bien y avoir dedans. » 

« Voilà. » 

Il vida ses poches sur la table de toute une collection de bro- 
ches, colliers et bagues. 

« Si tu crois que je vais laisser ça à ces pédés de l’armée... » 
grogna-t-il. 

Notre dispute ce soir-là fut encore plus violente que la précé- 
dente, mais Owein ne céda pas. Pour lui, nous n’avions pas le 
choix, le pillage de Freeland était le moyen le plus facile de nous 


124 


Créatures de rêveur 


enrichir et d'abandonner les combines et les expédients qui nous 
avaient permis de survivre jusque-là. 

Non seulement il ne rendit pas les bijoux, mais, en plus, il me 
proposa d’organiser le vol sur une grande échelle. 

« Voilà ce que nous ferons s’il te reste un peu de bon sens, » 
dit-il encore rouge de colère. « Nous allons acheter un transla- 
teur et nous l’installerons sur le Bellénus. Je me suis renseigné, la 
commande et le montage de l’appareil ne prendront pas plus de 
quinze jours. Nous pourrons alors passer en toute tranquillité 
des tonnes d’or et de bijoux. » 

Peut-être aurais-je accepté, si je n’avais eu moi aussi un projet. 
Toutes les conditions étaient réunies sur ce monde désert pour 
que je puisse le mener à son terme, effaçant ainsi des années 
d’échec. A la pensée qu’avec sa convoitise Owein pourrait tout 
gâcher j’entrai dans une fureur sans précédent. J’avais envie de le 
frapper, une envie folle que je ne pus dominer qu’en m’éloignant 
de lui. Owein dut le comprendre car il me laissa partir sans insis- 
ter. 

Le Terminal était relié à une salle de projection solido avec 
son quadriphonique ; c’est là que je me rendis, dans l’intention 
d’oublier l’incident et de retrouver mon calme dans le travail. Je 
fis programmer un rapide survol du Freeland « d’avant » pour 
choisir un site. Pendant de longues heures j’accumulai des ima- 
ges et des renseignements de toutes sortes. Si j’agissais ainsi, en 
apparence sans la moindre méthode, c’est que j’attendais quelque 
chose, ce qu’en vérité j’avais toujours attendu. Sinon, pourquoi 
aurais-je fait ce métier ? Pourquoi aurais-je passé ma vie dans 
l’espace, créant des mondes-joyaux pour les autres si j'avais 
trouvé une planète à ma convenance ? 

Le Terminal continuait à matérialiser dans l’espace du solido 
les souvenirs de cette terre en les accompagnant de voix éteintes 
à jamais ; images et sons disparus en un instant, en un passage 
d’un vaisseau esturioz autour de Freeland, en une pression de ce 
qui servait de pouce à nos ennemis sur un bouton. 

Lorsque j’en vins à penser cela, à abandonner ce qui me restait 
d’objectivité professionnelle pour considérer les renseignements 
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fournis comme point de départ à une rêverie métaphysique, je 
m'interrogeai sur ce qui m'y avait poussé. 

C'était la voix de la commentatrice. > 

N’allons pas déterrer Verlaine et contentons-nous de savoir 
que cette voix m'’attirait. Elle avait. elle avait. tout ce que 
j'avais cherché en matière de voix s’adressant à moi. Hésitant, 
par peur d’être déçu, je descendis dans la salle du Terminal pour 
changer le programme et passer tout ce que sa mémoire conte- 
nait sur la voix et son possesseur. 

Lorsque je retournai au solido, je découvris à la place des pay- 
sages que j’y avais laissés, un portrait en pied, grandeur nature. 
Je ne sais ce qui me bouleversa le plus sur le moment de la réalité 
de la reproduction ou de l’aspect de la jeune femme. 

Elle était belle, aussi belle que sa voix. 

J’entrai et fis le tour de l’espace solido avant de m’arrêter de- 
vant elle. De taille moyenne, mince et longiligne, elle me parut 
d’autant plus attirante qu’elle avait cette fragilité que j’avais tou- 
jours cherché à exprimer dans les mondes que j'avais créés. 

Ses cheveux à peine plus clairs que les miens, coupés courts, 
retombaient de part et d’autre d’un front large et courbe. Pour 
être fixé sur la couleur de ses yeux, je réglai la luminosité. Pré- 
sentement, leur iris était de sable autour de la pupille et de mer 
vers l’extérieur, mais il devait changer en flux et en reflux selon 
son humeur ou celle du temps. 

Ce n’était pourtant qu’une simple solido d’identité, maïs elle 
souriait et ses grands yeux bordés de cils soigneusement maquil- 
lés me regardaient avec une tendre ironie. Contrastant avec le 
subtil jeu de courbes du front, des fins sourcils écartés et des 
pommettes pleines, son nez était droit et pointu ; c’est sans doute 
cette opposition qui la faisait paraître si effrontée. 

La solido s’animait lentement, la jeune femme devenait sé- 
rieuse, grave même, et je m’aperçus que ses lèvres étaient fines et 
que le bas du visage se refermait sur un menton délicat. 

Qui était-elle ? Le Terminal l’avait dit, mais tout à ma con- 
templation je n’avais pas écouté. Ce qu’elle avait été d’ailleurs ne 
m'intéressait pas tant que ce qu’elle serait. 
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Longtemps après, je descendis dans la salle du Terminal et 
coupai l'émission. Owein avait disparu sans explications. Il de- 
vait être rentré à la base car la nuit tombait déjà sur la ville, et 
les lambeaux de nuages du couchant avaient pris la couleur du 
sang: 


Je choisis le site quelque temps après : une longue plage sépa- 
rant la mer d’une bruyère particulièrement tourmentée en cette 
fin d’hiver et arrêtée par un amas de rochers gigantesques proté- 
geant du vent un village resserré autour d’une crique aménagée 
en port de pêche. 

Cela, bien sûr, c’était l’image que m'avait fournie le Terminal, 
car s’il restait encore les maisons basses des pêcheurs et les hô- 
tels aux toits pointus sur les hauteurs des collines proches, la 
bruyère avait disparu en laissant dans la terre la marque de ses 
racines. Le village s’appelait Ketsen. En été, il était envahi par 
les vacanciers, mais à la fin des beaux jours, il n’y restait plus 
que les pêcheurs et la plupart des hôtels étaient fermés. Les Free- 
zandais avaient retrouvé par certains côtés la vie des Terriens 
d’autrefois. A l’époque de l’attaque esturioz ils n’en étaient pas à 
un stade très avancé de la colonisation et leur nombre réduit leur 
avait permis de mener une vie plus naturelle, tant sur le plan 
technologique que culturel. 

IL va sans dire que ce choix, ce n’était pas un intérêt touris- 
tique ou des questions d’ordre économique qui me l’avaient 
dicté, mais le fait que c’était dans ce village que Jennifer était 
morte. Jennifer, tel était son nom. Où était-elle au moment de 
l’attaque, sur le port, dans la bruyère ? Et que regardait-elle 
lorsque ses atomes touchés par l’arme esturioz s’étaient brutale- 
ment éparpillés dans le vent, les planants des pêcheurs à quai, 
l’ombre des nuages ou la mer ? Toutes ces questions m’avaient 
assailli lorsque j'avais décidé que ce serait elle, Jennifer que je fe- 
rais revivre. 

Après le choix de Ketsen et de ses environs, je retournai au 
camp de Léans. Le colonel Ernold était absent et j’en fus sou- 
lagé ; javais, après ces quelques jours de solitude, moins envie 
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que jamais de le rencontrer. Je fis contrôler par l'ordinateur du 
Bellénus le programme de transformation établi par le Terminal. 
Je savais qu'il n'y apporterait aucune correction, mais en refai- 
sant cette opération à bord de mon vaisseau. j'eus l'impression 
que les beaux jours, les jours d'autrefois étaient revenus. Depuis 
ce temps-là, l'équipage avait bien diminué de moitié, tant en qua- 
lité qu'en quantité, une partie de l'équipement s'était détériorée et 
le revêtement mural se décollait par plaques dans les couloirs. 
mais je refaisais les mêmes gestes que cinq ans plus tôt, retrou- 
vant une habileté intacte et je me dis que rien n'avait changé. Je 
m'étais trompé, j'étais bien resté le même homme. 

Après une nuit sans rêves, je me mis à la recherche d'Owein 
dans l'intention de mettre fin à notre mésentente. J'espérais que 
les quelques jours passés depuis sa proposition l’avaient ramené 
à de meilleurs sentiments. 

Owein n’était pas sur le Bellénus, Epone me l’annonça lorsque 
je lui rendis visite. 

« Où est-il allé ? » lui demandai-je. 

« Je n’ai pas pour habitude de contrôler ses allées et venues. Si 
tu veux mon avis, il prépare encore un mauvais coup. » 

Avant de quitter Epone pour retourner sur Freeland, je lui de- 
mandai à tout hasard : 

« Essaie donc de savoir ce qu’il fait et tiens-moi au courant. » 

Je pris la navette pour me rendre au camp de Léans. A peine 
avais-je posé le pied sur la piste de l’astroport qu’un homme 
m'aborda. Petit, mince, front haut et regard provocant, il se mit 
sur mon chemin, voyant que je faisais mine de l’ignorer. 

« Mael ? Juste quelques mots s’il vous plaît. » 

« Journaliste ? » 

« Oui, pour le Matin éternel. J'ai eu du mal à vous coincer. » 

« De quoi vous plaignez-vous ? » répondis-je. « Vous êtes le 
premier depuis cinq ans. » 

« Justement ! On s’est beaucoup interrogé sur les motifs de 
votre retraite. Pourquoi avez-vous abandonné votre carrière ? 
Pourquoi n’avez-vous plus reparu en public depuis ? » 

« Pour ne pas rencontrer des gens de votre sorte. » 
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« On prétend que vous avez fait un arrangement avec le syndi- 
cat des transformateurs pour éviter le scandale. » 

« On a prétendu des tas de choses, » répondis-je. « Que la Terre 
était plate, que la vitesse de la lumière était une constante... » 

Nullement décontenancé, le journaliste poursuivit : 

« Savez-vous que le syndicat a été dissous par l’armée dans le 
secteur 4 ? » 

« Non, je ne fais pas de politique. » 

« Mais la pensée que les dossiers vous concernant vont être 
rouverts. » 

«Ne m’empêche pas de dormir. » 

Les dossiers ne contenaient pas de preuves, et pour cause ! 
C'était moi qui les avais à bord du Bellénus. Personne ne pouvait 
rien contre moi, et même si les militaires du secteur 4 me con- 
damnaient, j'aurais toujours la ressource de rester dans le secteur 
de Léans, protégé par le colonel Ernold et ses amis. 

Je laissai le journaliste parler en vain jusqu’à l’entrée de la 
salle des translateurs. Là, les gardes me débarrassèrent du gé- 
neur. 

Sur Freeland, le temps était à l'orage et cela contribua à aug- 
menter cette fébrilité qui ne m'avait plus quitté depuis que j'avais 
vu Jennifer. Les lourds nuages ocres tournaient autour de la ville 
lorsque j'entrai dans la première galerie du palais. Au sous-sol, 
le roboménager avait remis un peu d’ordre, notamment dans la 
documentation dactylographiée que j'avais abandonnée la veille 
sans la lire. Il était tard, à moins que ce ne fût l’épaisse couche de 
nuages qui transformait l’après-midi en crépuscule. Ne me sen- 
tant aucune envie de travailler, je remis au lendemain l'isolation 
du secteur de Ketsen. Je ramassai la pile de feuillets posés sur la 
table et les parcourus, d'un œil distrait jusqu’à ce que je tombe 
sur les noms des personnes supposées être à Ketsen au moment 
de l'attaque. Jennifer était la dernière de la liste. 

J’eus soudain envie de revoir son visage, j'avais peur de l’avoir 
oublié ou de m'être abusé sur sa beauté. Je la fis apparaître sur 
l'écran plat du tableau de commandes du Terminal, souriante, 
insolente, provocante même, comme si, du plus profond du 
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royaume de la mort elle me disait : « Viens donc me chercher. » 
Elle m’appelait, malgré son air de défi, je sentais qu’elle avait be- 
soin de moi, qu’elle utilisait le seul moyen qui lui restait, le ha- 
sard ou mon propre égarement, pour me faire savoir qu’elle avait 
envie de vivre. 

Cette fois, je ne pus résiter. Mes derniers scrupules s’envolé- 
rent, mes dernières hésitations à ne plus travailler dans l’abstrait, 
à prendre pour une fois un modèle s’effacèrent devant ce que je 
percevais comme un appel. Je quittai en pleine nuit son image et 
me rendis au Centre de biochimie. 

A partir de là, mes souvenirs ne sont plus aussi nets et présen- 
tent parfois de profondes lacunes. II me semble qu’il pleuvait 
enfin et que j'avais emprunté un autoplane. Ce dont je suis sür, 
c’est des milliers d’éclats orangés que renvoyaient les gouttes 
d’eau accrochées par le double faisceau de mes phares. 

Au C.B. je m’assurai que le matériel serait à la hauteur de la 
tâche que j'allais lui confier, puis je fis transférer sur l’ordinateur 
local tous les renseignements que le Terminal possédait sur Jen- 
nifer. Sa carte génétique me permettrait de reconstituer son 
corps ; quant à son esprit, ses souvenirs et son caractère, elle les 
acquerrait à l’Institut de psychothérapie. 

Quelle folie que de vouloir recréer un être humain ! Quelle 
triste illusion que de croire qu’elle m’accepterait, avec tous ses 
jugements préétablis et un caractère forgé par vingt-deux ans de 
vie tranquille ! Mais il était trop tard pour revenir en arrière. 

La fabrication d’un être humain n’était pas impossible mais, 
interdite depuis des siècles, elle n’avait jamais été tentée par un 
autre que moi, du moins à ma connaissance. Je n’aurais guère de 
problèmes pour le corps, j’en avais réussi d’autres avant elle, 
mais j'étais moins sûr qu’il en aille de même pour son esprit. Ce- 
pendant, reconstituer le sien me paraissait plus à ma portée 
qu’une création originale. Dans mes dernières tentatives, c'était 
cela qui avait échoué, on peut difficilement construire de toutes 
pièces un passé et un caractère cohérents. 

Autre avantage en me limitant à une reconstitution : je pour- 
rais laisser faire les ordinateurs de la capitale et intervenir moi- 
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même le moins possible pour ne pas rompre le charme. Ainsi, je 
ne la reverrais que lorsqu’elle-même serait capable de me voir et 
ne saurait de sa vie passée que ce qu’elle me dirait, là-bas, sur la 
plage de Ketsen. 


Mais avant cette rencontre, il me fallait protéger mon secret et 
continuer le travail qu’on m’avait confié. Le lendemain, j'instal- 
lai un écran Larmak pour isoler la surface à transformer du reste 
de la planète, puis je fis venir les machines. Elles ensemencèrent 
la mer, la terre et le ciel. L’enclave serait bientôt prête à recevoir 
la vie végétale, puis animale. Tout redeviendrait comme avant 
sur dix mille hectares, à l’exception des êtres humains. Il n’y en 
aurait qu’un. 


Ovwein revint comme il était parti : sans la moindre explica- 
tion. Je le trouvai sur le Bellénus, occupé à faire des comptes. 
J'étais moi-même revenu pour le persuader de ne pas retourner 
sur Freeland, craignant qu’il n’apprenne ce que j’y faisais. Dans 
nos discussions, j'avais souvent le dessous, ou quand j’imposais 
mes décisions, c’était malgré lui et en refusant le dialogue. Cette 
fois, je me surpris à utiliser toute une gamme d’arguments avec 
l’habileté consommée d’un diplomate. Owein, après une longue 
résistance, renonça à son pillage et même à remettre les pieds sur 
Freeland. Après avoir supplié, menacé, flatté, évoqué aussi bien 
notre vieille amitié que mon intention de le dénoncer ou de dis- 
soudre la société s’il ne cédait pas, je lui fis signer une renoncia- 
tion de ses droits d’associé sur le contrat de transformation de 
Freeland, avec cependant pour compensation la promesse de 
plus larges bénéfices. C'était Epone qui m’avait appris les possi- 
bilités qu’offrait notre association enregistrée sur Delman selon 
la loi de 92. 

Trop fatigué pour me sentir heureux de ce qui m’apparaissait 
comme une victoire totale, je retrouvai la jeune femme un peu 
plus tard. 

« Alors, tout s’est bien passé avec Owein ? » 

« Très bien, » répondis-je. « Il ne retournera pas sur Freeland. » 

Son sourire se figea. 
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« Fais attention, il ne se laisse pas convaincre aussi facilement 
que tu sembles le penser. » 


« Facilement ? Il m’a fallu des heures de discussion ! » 


Il me semblait qu'Epone cédait à une habitude de défiance ir- 
raisonnée et typiquement féminine et, qu’en plus, elle dramatisait 
la situation. Je ne lui avais pas avoué les motifs qui me pous- 
saient à éloigner Owein de Freeland, les vrais, ceux qui concer- 
naient Jennifer. Elle n’était au courant que des projets de pillage 
et de ma volonté d'empêcher leur réalisation, aussi, ce qu’elle 
ajouta ne manqua pas de me surprendre. 


« Je préfère te mettre en garde, car je ne sais pas encore si je 
pourrai t'aider autant qu’il le faudrait. » 


Avec la renonciation signée, je pus facilement faire interdire 
l’accès du translateur à Owein. Le colonel Ernold était toujours 
absent, mais même s’il se montrait opposé à cette mesure lors- 
qu’il reviendrait, il n’aurait aucun recours. L’armée respectait 
autant sinon plus les contrats que les personnes à cette époque. 

Sur Freeland, tout se passait exactement comme je l’avais 
prévu. L'élaboration de Jennifer n’avait causé aucun retard à la 
transformation de l’enclave. Comme il s’écoulerait un certain 
temps entre le réveil de la jeune femme à Ketsen et son départ 
avec moi pour le Bellénus, je m'employai à lui donner l'illusion 
d’un environnement humain. Je ne voulais pas qu’en se décou- 
vrant le seul être vivant elle en vienne à soupçonner la légitimité 
de ce qui l’entourait. Il m'était impossible de faire revivre tous 
les villageois, pour des questions de temps aussi bien que de 
moyens, et qu’en aurais-je fait de tous ces gens par la suite ? 
Aussi, eus-je recours aux machines. Des robots maquillés firent 
l'affaire. Les plus réussis auraient les premiers rôles et se laisse- 
raient approcher par Jennifer, quant aux autres, ils resteraient à 
distance, se contentant de jouer les figurants. N’étant pas née 
dans ce village, le connaissant même assez mal, puisqe’elle ve- 
naït à peine d’arriver lors de l’attaque, elle n’avait pas besoin de 
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souvenirs très précis pour conserver sa structure mentale origi- 
nelle. 

Les robots furent prêts en quelques jours. Pendant ce temps, 
Jennifer devait grandir dans une cuve du C.B. voisine de celles 
qui contenaient toute la faune de l’enclave. 

Sur le terrain, la croissance accélérée des plantes et des micro- 
organismes se poursuivait. Je refaisais en quelques semaines ce 
que la nature avait mis des millions d’années à produire et ce que 
l'arme esturioz avait détruit en une seconde. Mais cet aspect de 
mon travail m'intéressait à peine. Une seule chose comptait pour 
moi: ressusciter Jennifer et l’amener sur le Bellénus sans lui ré- 
véler ce qu’elle était réellement. Ce dernier point m'interdisait de 
lui faire prendre le translateur du camp militaire constamment 
surveillé par les techniciens. La solution à ce problème, c'était 
Ovwein qui, bien involontairement me l’avait suggérée : acheter 
un translateur et l’installer dans mes appartements. 

Je choisis mon heure de retour à la base de Léans de façon à 
ne trouver dans la salle du translateur qu’un seul technicien, le 
surveillant de nuit. 

L'homme s’était assoupi dans son fauteuil. Lorsque j’ouvris la 
porte .de la cabine, il leva la tête. 

« Bonsoir. Pas trop fatigué ? » demandai-je en me forçant à 
sourire. 

« Un peu. » 

Je m’assis sur une banquette, en face de lui, sachant fort bien 
ce que j'allais lui demander, mais cherchant un sujet de conver- 
sation banal pour commencer. 

«Je me suis toujours demandé pourquoi les translateurs 
étaient si rares. C'est vraiment le moyen de transport de l’ave- 
nir. » 

« Jusqu’à ces dernières années il était peu sûr ; la fréquence 
des accidents était très élevée. » 

« Quel genre d’accident ? » demandai-je. 

Il grimaça. 

« Assez horrible, des mutilations. » 

«Je vois. » 
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« Mais maintenant, » reprit le technicien, « nous avons résolu 
le problème et le marché s'agrandit malgré un prix d’achat assez 
élevé. » 

« Une société comme la mienne devrait pouvoir en acheter 
un?» 

Pour répondre à ma dernière question, il baissa la tête, et con- 
templa ses mains avant de dire, comme si la chose le chagrinait 
personnellement : 

« C'est certain. Je ne vois pas pourquoi vous me posez cette 
question d’ailleurs, n’est-ce pas ce qui s’est passé ? » 

« Que s'est-il passé ? » 

« Mais, votre société a passé commande à la mienne d’un 
translateur. » 

« Première nouvelle ! » 

« Vous n’étiez pas au courant ? Vous ne semblez pourtant pas 
surpris. » 

«Rien ne saurait surprendre quand on s’attend à tout. » 

« Très juste. » 

Je ne sais pourquoi je lui ai répondu ainsi. En fait, je ne peux 
pas dire que je m'attendais à tout, mais bien plutôt au pire. 
Même lorsque je pensais à Jennifer, au moment de notre ren- 
contre que rien ne pourrait empêcher d’arriver, cette ombre que 
je projetais sur toutes les choses de ma vie ne m’avait pas quitté. 
C’est elle qui me faisait douter de moi-même et des autres, elle 
qui me souffla qu'Owein n’avait cédé que pour mieux me trom- 
per. Qui d’autre que lui dans ma société avait pu passer com- 
mande d’un translateur ? Sa convoitise pour les richesses de 
Freeland l’avait dressé contre moi et contre Jennifer. 

En d’autres circonstances, j'aurais fermé les yeux, lui laissant 
aussi bien les profits que les risques éventuels de son entreprise ; 
je ne connaissais alors d’autre loi que celle de ma conscience que 
je jugeais suffisamment tyrannique et pas toujours à bon escient. 
Cette fois, elle m’obligea à réagir pour protéger Jennifer. Owein 
ne devait plus remettre les pieds sur Freeland, même en secret, et 
bien que ce ne fût pas là mon habitude, je décidai d'employer 
d’abord la ruse, puis, si elle échouait, la force. 
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J'échangeai quelques banalités avec le technicien pour que 
mon départ ne lui paraisse pas précipité, puis, après avoir obtenu 
l'adresse de sa société, je me mis à la recherche de la navette. 

Une heure plus tard, j’abordai discrètement le Bellénus. Sans 
prendre le temps de diner, j’écrivis une longue lettre à la société 
fabriquant les translateurs pour modifier les termes de la com- 
mande d’Owein. Puisqu'’il ne l’avait pas faite en son nom, il me 
fut facile de demander que l’affaire fût traitée directement avec 
moi et avec la plus grande discrétion. Owein allait se voir subtili- 
ser son translateur et lorsqu'il s’en apercevrait, il serait trop tard, 
Jennifer serait à bord du Bellénus. 

Mon tort, par la suite, fut de trop m’attacher à mon but et 
d’oublier les moyens. Je laissais le temps s’écouler, les machines 
faire leur travail dans l’enclave, passant plus de temps à rêver 
qu’à les surveiller. Il en était de même pour Jennifer. Elle avait 
grandi dans les cuves du C.B. et avait été ensuite transférée à 
l’Institut de psychothérapie pour être dotée des souvenirs de 
l’autre et de son caractère. Pas une seule fois je n’étais allé voir 
son corps, puisque j’avais décidé d’attendre son retour à la vie 
dans le cadre sauvage de Ketsen. D'ailleurs cela ne m’aurait 
servi à rien. Je ne l’avais vue que deux fois, reproduite par le Ter- 
minal, et pourtant, je me souvenais de chaque détail de son vi- 
sage et de sa silhouette. J’aurais pu la dessiner de mémoire sans 
rien omettre de ce qui faisait son charme. 

J'étais entré dans une période douce-amère d’attente, douce 
par mes espoirs et amère par mes incertitudes, mais la réalité se 
chargea de m’en faire sortir. Elle prit pour commencer la voix du 
colonel Ernold. Il m’appela par l'intermédiaire du petit poste que 
je conservais sur moi machinalement, dès son retour au camp, 
s’inquiétant de la marche des travaux. Je le rassurai du mieux 
que je pus. Les derniers mammifères venaient d’être lâchés dans 
l’enclave le jour même de l’appel mais je me gardai bien de le lui 
dire, sans quoi, il m’eût fait rappeler. Selon les termes du contrat, 
ma tâche était remplie avec quelques jours d’avance et sans Jen- 
nifer, j'aurais pu quitter pour toujours Freeland. N’ayant aucun 
moyen de vérifier mes dires il accepta le délai d’une semaine que 
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je lui demandai. Ce délai, j'allais l’utiliser pour rencontrer Jenni- 
fer, faire sa connaissance et la persuader de me suivre sur le Bel- 
lénus. 

Si j'avais oublié ce plan en apparence fort simple, je dus me 
faire violence pour sortir de mon apathie et le mettre en applica- 
tion. J’assistai de loin à la sortie de Jennifer de l’Institut de psy- 
chothérapie. Elle n’était pas encore consciente et je ne vis que le 
fourgon qui l’amenait à Ketsen. Les derniers rapports du Termi- 
nal ne m’avaient laissé aucun doute sur le succès de l’opération. 
Les mêmes appareils que les psychiatres utilisaient pour traiter 
les schizophrènes, en vidant leur esprit de leurs souvenirs et en 
les y replaçant ensuite dans un ordre relativement meilleur, 
avaient été utilisés pour Jennifer. 

J’inspectai une dernière fois l’enclave pour m’assurer que rien 
ne viendrait me troubler de ce côté-là. Les caméras étaient en 
place, en haut des mâts qui supportaient tous les appareils de 
mesure. Ils avaient été plantés tous les cinq cents mètres de façon 
à couvrir les dix mille hectares de l’enclave, à l'exception du vil- 
lage de Ketsen. Je l’avais soigneusement isolé du champ des ré- 
cepteurs solidos pour dissimuler auxnmilitaires de Léans la pré- 
sence des robots maquillés et de Jennifer. Pour l'instant, les ap- 
pareils ne fonctionnaient pas et les caméras, laissées libres sur 
leur axe, tournaient avec le vent. 

Je fus tenté en revenant vers mon autoplane garé en bordure 
de l’enclave de passer à Ketsen et de voir si Jennifer s’était éveil- 
lée à la vie. Cependant je n’étais vêtu que d’un modeste treillis un 
peu taché et de bottes boueuses et ce fut cette peur de ne pas pa- 
raître à mon avantage qui me retint. 

Rien ne s’opposait plus à mon retour sur le Bellénus et per- 
sonne ne m’ennuya lorsque je montai à bord. Pendant mon ab- 
sence, le translateur avait été installé sans que j’en fusse averti et 
avec une avance surprenante sur la date de livraison que la so- 
ciété avait fixée. Malheureusement, s’il avait bien été posé sur le 
cinquième niveau de ma chambre, il se trouvait beaucoup trop 
près du mur et laissait toute la surface de la trappe libre d’accès. 
La cabine étant trop lourde pour que je puisse la déplacer seul, je 
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serais donc obligé de faire appel à quelques membres de l'équi- 
page pour m'aider. J’étais bien trop pressé de me préparer et d’al- 
ler rejoindre Jennifer pour m’en occuper sur le moment. J’entrai 
dans la salle de toilette et n’en ressortis que deux heures plus 
tard, après avoir usé de tous les accessoires à ma disposition, 
même ceux qui ne m’avaient encore jamais servi. Bain d’algues 
de Cryenne, rasage ultrasonique, brossage inductif, massage fa- 
cial aux mésons, etc., tout y passa. Après un examen minutieux 
dans un miroir grossissant, j'allais choisir mes vêtements lorsque 
l’intercom bourdonna. 


« Le colonel Ernold voudrait vous parler, » me dit l’autostan- 
dard. 

«Pas le temps. » 

«Il dit que c’est important. » 

«Rien ne saurait être plus important que ce que je m’apprête à 
faire. » 

L’autostandard, en fidèle machine, ne pouvait interpréter ce 
que j'avais répondu pour en donner une version plus courtoise, 
aussi, j’ajoutai : 

« Dis au colonel Ernold que j’en suis à une phase très délicate 
de mon travail et que mon temps est strictement limité. » 


On me laissa tranquille pdndant que je m’habillais. Sachant 
qu’elle aimait le bleu, et que cette couleur m’allait bien, je choisis 
tous mes vêtements dans cette partie du spectre, avec toutefois 
deux discrètes touches de rouge, celles de la broche qui retenait 
ma cape et de la dentelle de ma chemise. 


Ce fut ensuite au tour d’Owein de m’appeler. Je laissai une 
nouvelle fois à l’autostandard le soin de m’excuser poliment bien 
que j’en eusse moins envie que jamais. Je n’étais pas prêt à lui 
pardonner l'histoire du translateur, ni le danger qu’il aurait pu 
faire courir à Jennifer. 


Je n’en avais cependant pas terminé avec les gêneurs. Epone 
m'’arrêta devant le sas menant à la navette. 

«Tiens Mael ! Je ne t’ai jamais vu aussi beau! Tu as un 
rendez-vous ? » 
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« Oui, » répondis-je à contrecœur. De la façon dont j'étais ha- 
billé, il m'était impossible de prétendre à une simple promenade. 

«Je la connais ? » 

« Je ne crois pas. » 

« C’est curieux, il n’y a pas beaucoup de femmes à Léans et 
encore moins sur Freeland. » 

« Tu as sans doute mal regardé, » répondis-je. 

Elle hocha la tête. 

« Bon. Mais on aimerait bien te voir un peu plus souvent ici. » 

«On m’y verra bientôt. En attendant, je suis pressé, et j’ai 
l'impression désagréable que vous vous êtes tous donné le mot 
pour m'empêcher de sortir d’ici. » 

« Tous ? » 

« Ernold et Owein m’ont appelé. » 

« Owein ? Je me demande bien ce qu’il fabrique ! » s’exclama- 
t-elle. 

«Tu ne le sais pas ? » 

« Non, et cela m ’inquiète. Il est furieux à ce qu’on m'a dit. » 

« Furieux... contre qui ? » 

«Les translateurs, » souffla Epone en me regardant de côté, 
«enfin les techniciens de la société. » 

Il avait donc appris que j'avais accaparé l’appareil com- 
mandé. Je sentai l’imminence d’un danger, mais j'avais d’autre 
part confiance en moi. Jennifer étant vivante et consciente, je ne 
voyais pas comment Owein pouvait lui nuire. Malgré tous ses 
défauts, ce n’était pas le genre d'homme à commettre un meurtre. 
Il lui restait encore une possibilité de m’atteindre à travers Jenni- 
fer, elle me vint à l’esprit au moment de sortir de la navette. 

«Et s’il savait ? S’il m'avait précédé à Ketsen pour la sé- 
duire ? »-Le pilote de la navette surpris de m’entendre parler 
dans le vide me demanda quelque chose, mais j'étais trop boule- 
versé pour y prêter attention. A la seule pensée qu’il pouvait me 
prendre Jennifer, je fus pris de violentes nausées. Je courus en ti- 
tubant jusqu’à la salle des translateurs. Quand j’arrivai et qu’on 
m’apprit qu’ils étaient fermés, je fus tenté de retourner au Bellé- 
nus et d’utiliser ma propre cabine. Je n’avais pas voulu le faire 
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auparavant pour ne pas dévoiler son existence aux militaires, 
aussi avant de prendre ce risque, j’essayai de fléchir les techni- 
ciens et d’apprendre les raisons de l'interdiction. 

« Impossible, ordre du colonel, » me dit le plus âgé. 

«Mais pourquoi ? » 

«Je ne sais pas. » 

Sous le coup de la fureur, je le saisis par le col de sa blouse et 
le secouai. 

« Vous ne pouvez pas m'empêcher de passer ! Il faut que j’y 
aille!» 

L'homme bredouilla une suite de mots dans laquelle je com- 
pris que le colonel voulait me voir, ce qui ne m’apprenait rien de 
nouveau. Je laissai le technicien reprendre ses esprits et me réso- 
lus à affronter le colonel. Tous ces empêchements alors que 
j'étais si près du but tant attendu m’avaient mis hors de moi. J’en 
aurais frappé les gens que je croisais en me rendant au Q.G. et 
j'aurais craché avec soulagement à la face du monde s’il n’en 
avait eu qu’une seule. Je résistai à l’envie d'ouvrir la porte du bu- 
reau du colonel à coups de pieds et frappai. | 

Il vint m’ouvrir lui-même. 

«Ah! Vous voilà enfin ! » 

« Colonel, je veux des explications ! On m’a interdit l’accès au 
translateur.… » 

Il dut remarquer que mes mains tremblaient car, après que son 
regard se fût abaissé sur elles, il me prit par l’épaule et me fit as- 
seoir. 

« Calmez-vous. Le translateur a été interdit à cause des expé- 
riences. » 

Ses paroles me soulagèrent. Il ne s’agissait donc que d’expé- 
riences de la société des translateurs. Dès qu’elles seraient termi- 
nées je pourrais aller rejoindre Jennifer. Maintenant, j'étais cer- 
tain qu’elle m’attendait, moi, qu’elle m’avait choisi, moi, pour la 
ressusciter. À la place de la base de l’autre côté de la vitre, de la 
piste de ciment coupée par les rangées de chars, des dômes des 
bâtiments brillants dans le soleil du matin comme des seins de 
déesse, je vis Ketsen. Ce n’était ni une simple évocation ni une 
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hallucination, mais bien la plage jaune et la mer sombre, et Jen- 
nifer était là et regardait la mer. Pas comme quelqu’un qui rêve, 
mais comme quelqu’un qui attend, et je ne voulais pas la faire at- 
tendre davantage. Je me levai dans l’intention de partir, décidé à 
utiliser le translateur du Bellénus quelles qu’en puissent être les 
conséquences. C’est alors que j’aperçus Owein. Il se tenait contre 
le mur et avait le museau brillant d’un loup alléché. 

« Où allez-vous ? » me demanda le colonel. 

« Sur le Bellénus. » 

« Vous ne voulez pas connaître les résultats des expérien- 
ces ? » 

Du geste il avait désigné une rangée d’écrans portatifs instal- 
lés sur les étagères du mur du fond et qui montraient chacun une 
vue d’un monde désolé, un monde de terre et de roche. 

« J'aurais souhaité que vous assistiez en direct, mais nous al- 
lons vous passer les enregistrements si vous le voulez bien. » 

Je ne comprenais plus rien, ou je me refusais à comprendre. 
La porte derrière nous s’était refermée, Owein était sorti. 

«Mais de quelle expérience parlez-vous ? Allez-vous me le 
dire à la fin ? » criais-je au colonel. 

«Mais enfin. Owein est bien venu de votre part me dire que les 
travaux étaient terminés et que je pouvais commencer non ? » 

« Non. » 

«Et il ne vous a pas dit à quoi servait l’enclave ? Pas la ver- 
sion destinée aux sondeurs, la vraie ? » 

« La vraie ? » 

« L’essai de l’arme des Esturioz que nous avons réussie à re- 
produire. » Le colonel souriant de toutes ses dents reprit après 
une pause théâtrale : 

« Elle utilise certains effets de la gravitation, aussi étions-nous 
obligés de la reproduire sur une grande échelle. Le succès est 
complet. Nous avons pu détruire en une seconde tout ce que 
vous aviez si magistralement recréé. J’aurais souhaité vous l’ap- 
prendre dès le début, mais avec tous ces sondeurs esturioz... No- 
tez que comme promis vous serez contacté pour la transforma- 
tion. » et le colonel parlait, parlait, et mon cœur se serrait, se 
serrait.. 
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Jour sombre, le plus sombre de ma vie. Jour où j’apprenais 
que je n'étais plus attendu par personne, que Jennifer était morte, 
pour la seconde fois. 


Ce que je fis quand je réalisai tout cela, je n’en ai plus aucun 
souvenir. Me suis-je enfui à demi-fou, me suis-je effondré aux 
pieds du colonel ? Qu’importe cette réaction. 


Longtemps, longtemps après, mes pas me conduisirent à la 
navette, et de là au Bellénus, machinalement, comme un cheval 
démonté retourne à son écurie. J’allais rentrer dans ma chambre, 
me coucher près de l’autobar et boire, seul, définitivement seul. 
Seul comme je l’avais toujours été. Il y avait bien quelques amis, 
comme Epone, mais ils ne comptaient pas pour moi. Lorsqu’elle 
me croisa et m’adressa un large sourire, je mesurai la distance 
qui m'avait toujours séparé des autres. 


Elle me prit par le bras, mais je me dégageai. 

« Mael ! » cria-t-elle. « Ne fais pas cette tête-là, elle est vi- 
vante ! » 

Je grognai, en m’éloignant, une réponse indistincte. 

« Jennifer est vivante, tu entends ? » 


J'étais dans un tel état, sale, les yeux gonflés et les vêtements 
déchirés que je réfrénai cet élan qui me poussait vers Jennifer. 
Epone m’accompagna jusqu’à ma chambre et y resta pour me 
raconter ce qui s’était passé. Je l’écoutai, en faisant ma toilette, 
me parler de la façon dont elle avait appris l’existence de Jenni- 
fer, à partir de l’enregistrement de sa carte génétique sur le trans- 
lateur et l’intention qu'Owein avait eue de se venger de moi en 
annonçant prématurément au colonel que mon travail était ter- 
miné. Son but, cependant n’était pas clair. Epone ne sut me dire 
s’il était au courant de l’existence de Jennifer ou s’il avait agi uni- 
quement pour m’empêcher de me livrer au pillage de Freeland à 
partir du translateur du Bellénus. 


«Mais comment as-tu fait pour ramener Jennifer ? » 
demandai-je en sortant de la douche. 
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« Je me suis fait des relations parmi les gradés hétérosexuels 
de la base. » 

J’enfilai d’autres vêtements et rejoignis Epone. 

« Tu es quand même plus séduisant ainsi. » dit-elle. 

J’allai à l’autobar et programmai deux verres de notre habi- 
tuelle boisson. L’appareil se trouvait au bas du translateur. En 
prenant les deux verres, mes yeux s’arrêtèrent sur le tableau de 
commande, attirés par la lampe rouge signalant que le dernier 
utilisateur était bien parti, mais n’était pas encore revenu. 

« Est-ce toi ? » demandai-je à Epone en lui montrant la lampe 
rouge. 

« Non, je suis revenue. » 

Nous nous regardâmes en silence. Aucun besoin de mots pour 
nous comprendre. Nous savions tous deux que le voyageur clan- 
destin était Owein. Sur le moment, je fus tenté de remettre à plus 
tard la rencontre de Jennifer et d’attendre près du translateur une 
arme à la main. Mais quand reviendrait-il ? Dans une heure, un 
jour, une semaine ? 

Je branchai le signal sonore de la cabine pour être averti de 
son retour et glissai dans ma poche un vieux graser à canon 
court qui trainait depuis des années dans mes tiroirs. Maintenant 
je pouvais aller vers Jennifer. 

« Où est-elle ? » demandai-je à Epone. 

« Chambre 24. » 

« Accompagne-moi. Je voudrais que tu me répêtes tout ce que 
tu as pu lui dire. » 

« Rassure-toi. Elle ne sait pas. Elle croit être l’une des rares 
survivantes de l’attaque esturioz. » 

J’allai sortir de la chambre lorsque l’intercom bourdonna. 

« Décidément... » 

« Trois officiers désirent vous parler, » me dit l’autostandard. 

« Qu'ils reviennent plus tard. » 

«Ils sont en service. » 

« Bien, je les attends. » 

Comme je l’ai déjà dit, je m'étais toujours attendu au pire, et à 
ce moment, le pire pour moi, c’eût été une perquisition et la dé- 
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couverte de ce qu’il y avait sous la trappe de ma chambre. Aussi, 
j’allai vers eux comme un condamné, persuadé que ma dernière 
chance était passée, que mes derniers espoirs concernant Jennifer 
avaient été vains. 

« C’est pour une perquisition ? » demandai-je au plus élevé en 
grade. 

L'homme sourit. 

«Non, ce ne sera pas nécessaire. Vous avez un translateur, 
n'est-ce pas ? » 

« C’est exact. » 

« Quelqu'un s’en est beaucoup servi quand vous étiez chez le 
colonel. Les techniciens de la base ont pu identifier la fréquence 
de votre appareil. » 

«Est-ce interdit de se servir d’un translateur ? » demanda 
Epone. 

« Non, c’est le pillage qui est interdit. Un homme a été aperçu 
sur Freeland par le commando que nous y avons envoyé sitôt 
l'expérience terminée... » 


En un mot j'allais pouvoir écarter le danger qui me menaçait 
et me venger d’Owein. Et ce mot, malgré ces années difficiles que 
nous avions traversées ensemble je le dis sans remords. 


«Owein ! C’est mon associé. Lui seul a pu se servir de mon 
translateur. D’ailleurs, il y est encore. » 

Les officiers s’entre-regardèrent. Le plus jeune allait parler 
lorsque retentit le signal de la cabine. 

« C’est lui ! » criai-je. « Il revient. » 


Je me précipitai dans ma chambre, les officiers sur mes talons, 
mais si rapide que fût ma course, Owein avait eu le temps de sor- 
tir. Les officiers, l’arme au poing cherchèrent sous le lit, dans la 
salle de toilette et le bureau. Je finis par craindre que l’un d'eux 
ne découvre la trappe, aussi stupidement, je m’assis dessus pen- 
dant qu’ils poursuivaient leur fouille des dépendances de la 
chambre. 

« Il a dû filer par le bureau, se voyant découvert, » dit le capi- 
taine. 
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« Sans doute, » répondis-je. « Vous pouvez fouiller tout le vais- 
seau. Revenez me voir quand vous l’aurez rattrapé, je resterai ici 
en attendant. » 

L’agitation, les cris et le signal d’alarme avaient attiré devant 
ma porte tout le personnel du Bellénus. Je vis même Jennifer et 
mon cœur se remplit de joie. Enfin j’y croyais, enfin elle existait 
vraiment et n’était plus un rêve maladif. Je réfléchis rapidement 
au moyen de l’aborder. Pourquoi ne pas me faire présenter par 
Epone ? 

Celle-ci était entrée dans la chambre un peu après nous. J’al- 
lais me lever pour lui parler lorsque le sol trembla. Je fus projeté 
contre le bar par une violente poussée. La trappe venait de se ra- 
battre contre le mur. 

Owein bondit comme un diable de l’ouverture, fou de terreur, 
et derrière lui, à sa poursuite, elles étaient toutes là ; immondes, 
grotesques caricatures de femmes, elles étaient toutes là mes 
ébauches maladroites, mes tentatives ratées, hurlant après l’in- 
trus. 

Le crépitement des armes des officiers balaya tout dans la 
chambre et laissa sur le tapis gorgé de sang onze cadavres, onze 
pauvres choses informes qui m’avaient aimé à leur manière tout 
au long de ces années où je les avais nourries et soignées dans la 
pièce secrète. 

L'un des officiers s’approcha de moi et me prit par le bras. 
« C’est bon, Mael. Vous allez nous expliquer... » 

A quoi bon leur expliquer. Que pouvaient bien comprendre 
des gens faits pour tuer d’un homme fait pour créer ? Et puis, par 
où commencer ? ma naissance ? ma jeunesse solitaire ? mes ré- 
ves dans les étoiles ? Ce fœtus, ma première tentative, enterré sur 
Urfé, ou toutes les autres, tous ces rêves qui, matérialisés étaient 
devenus des cauchemars ? 

En les créant, javais fait leur malheur, je les avais obligés à 
dissimuler leur laideur et leur démence dans l’étouffante chaleur 
de la pièce secrète, et pourtant elles m’aimaient à leur manière. 
Elles passaient leur temps à attendre que je vienne leur porter la 
nourriture et leur parler de tout et de rien. Aucune ne comprenait 
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ce que je disais mais elles m’aimaient, alors que toi, la dernière, 
toi, que j’ai faite belle et intelligente, toi qui connais peut-être le 
partage de l’amour sur un monde riche pendant que je finis ma 
vie dans ce cachot, toi, tu m’as renié. 

Lorsque les militaires mont emmené, lorsque tu m’as lancé ce 
regard de dégoût, j'aurais pu tout t’avouer, te lancer à la face que 
ces monstres, je les avais fait pour que tu vives, ces erreurs, je les 
avais faites pour que tu sois parfaite. 

Je me suis tu pour que tu survives, pour que tu m'oublies. 
C’est le lot de tous les créateurs, je le sais, mais toutes ces années 
de cachot sur un monde hostile n’ont pu effacer mes regrets. 


... FICTION... FLASH ... FICTION ....FL4 


Michel Demuth a fini de travailler aux dialogues de « DUNE », d'après 
le roman de Frank Herbert, réalisation cinématographique de Jodorowski. 
Tâche exaltante s'il en est, mais Jodorowski n'est pas Verneuil et sous le 
crâne de Demuth s'entrecroisent des wagons plein d'aspirine. 


Une réapparition imminente, celle d'Albert Higon, aux éditions J'ai LU. 
Albert Higon et Michel Jeury ont d'ailleurs beaucoup travaillé ces temps 
derniers puisque le dernier roman de Michel est achevé (« Soleil chaud, 
poisson des profondeurs ») et se trouve en lecture chez Gérard Klein. 


Tous ceux qui ont cru que Stanley Kubrick allait adapter à l'écran le ro- 
man de Dean R. Koontz, «La Semence du démon», ont perdu ! 


Vous éprouvez mille difficultés à trouver en librairie les premiers volu- 
mes des éditions « Kesselring/éditeur » ? Hélas ! Vous n'êtes pas le seul. 
Les douaniers lui ont fait un mauvais sort. Aux dernières nouvelles, ces ser- 
viteurs zélés du « chacun chez soi » chercheraient de l'acide entre les pa- 
ges. 


…Après « Retour à la Terre | », Andrevon a rendu aux éditions Denoël le 
second tome de cette série. 
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UNE NOUVELLE COLLECTION ANIMEE PAR 
J.-P. MANCHETTE ET J.-P. BOUYXOU 


Futurama propose, dans un contexte de 
science-fiction, des œuvres qui sont d'abord des 
romans d'action, capables de plaire au plus large 
public comme à l'amateur exigeant. 

Se gardant des puérilités nostalgiques comme du 
chaos expérimental, Futurama veut être avant tout 
le miroir clair et mouvementé de notre époque qui 
prépare et se rêve des futurs inquiétants. 


Vient de paraitre 


ALGIS BUDRYS / S.O.S. TERRE 
LE M LES MAITRES 
DU 


avrarm 


davidson 


RINTHE 


Déjà parus 
AURAM DAVIDSON LES MAITRES DU LABYRINTHE 
JAMES BLISH LES GUERRIERS DE DAY 
ALGIS BUDRYS LUNE FOURBE / OUI ? 


PRESSES DE LA CITE 


UN PIONNIER 


Barry Malzberg 


LE PREMIER CRIME SEXUEL 


Le premier crime sexuel commis par l’abominable mais véné- 
rable Mister G. fut perpétré sur la personne de sa propre femme 
dans l'intimité de leur chambre à coucher par une chaude soirée 
du mois d’Août 197... Certains documents, découverts long- 
temps après l’événement et ayant trait à l’infâme conjonction, 
n’ont été que récemment exhumés par les autorités et apportent 
si besoin est, confirmation de la bestialité et de l’avilissement du 
misérable. L’agent M. du Département Numéro 9, qui est ac- 
tuellement enfermé à l’Asile, sera content, à l’occasion d’une pé- 
riode de lucidité, de vérifier que la conduite de G. au cours de la 
fatale nuit de sa « chute » était dénuée de tout remords et an- 
nonçait déjà tout ce qui devait suivre. 


Selon le rapport officiel établi par M., le criminel lui apparut 
dans un grave état de choc maîtrisé ; maîtrise des manifestations 
de son humeur profonde qui conféra momentanément un masque 
de raison à sa démence. M. faisait la permanence au bureau du 
Département Numéro 9 pendant le temps qui précéda donc son 
déplacement à l’Asile susdit. Il est d’ailleurs à la disposition 
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d’éventuels interviewers ; étant donné qu’il est interné, il est con- 
seillé de s’y présenter en groupe. (Le nom de la personne qui 
s'occupe de lui peut être connu sur simple demande.) 

Invité à faire connaître son nom et sa profession, G. répondit 
qu’il se présentait en personne en prévision de la plainte que n’al- 
lait pas tarder, par téléphone, de déposer Gloria G., sa femme, 
qu’il tenait à établir avant tout clairement et honnêtement les 
faits devant les autorités, puis, en un brusque processus de gestes 
qu’il opéra pour rajuster vaguement une partie de ses vêtements, 
il demanda s’il pouvait s’asseoir. M. qui achevait une journée de 
seize heures de service, fit valoir certaines difficultés personnel- 
les dans le Département et lui enjoint d’exposer son cas sur-le- 
champ, en employant la manière qu’il voudrait, qu’on lui accor- 
derait le temps qu’il faudrait. G. répondit par cet étonnant récit : 

Peu avant son apparition au Département, G. avait sollicité de 
la part de Gloria G. des relations sexuelles, lui déclarant, il le dit 
textuellement : « Il le faut, il le faut absolument. J’ai passé toute 
la journée à y penser, je n’en peux plus. Comment un homme 
peut-il en passer par là sans... » Il en vint donc à lui demander de 
quitter ses vêtements et de se tenir debout devant lui comme 
«une déesse antique dans laquelle je plongerai mon moi brülant 
(sic). » 

Ayant ainsi de façon dramatique fait part de ses intentions, le 
misérable entreprit alors de retirer ses propres vêtements. Il se 
trouve qu’il était assez légèrement vêtu du fait de ce « coup de 
sang » et de l’état défectueux du système d’air conditionné de 
l’appartement, et il apparut devant sa femme dans une sorte de 
bermuda rouge vif dont il déclara qu’il ne se déferait sous aucun 
prétexte. Ce fut là le premier indice de l’état de délabrement men- 
tal de G., et Gloria, de fait, était plus qu’hésitante dans ses gestes 
pour retirer sa robe, ce qu’elle fit avec circonspection, un peu in- 
quiète, tout en murmurant : « Je te trouve bizarre ce soir, tout 
cela ne te ressemble vraiment pas. » 

C’est alors que G. se précipita sur sa femme et en quelques 
gestes maladroits la dépouilla de ce qui lui restait sur le corps. 
(Elle aussi portait de très succincts sous-vêtements. Les G. 
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avaient fait des pieds et des mains au sujet du scandaleux 
manque d’air conditionné dans leur immeuble auprès du surin- 
tendant P., mais bien que celui-ci ait déclaré qu’« il s’en occupe- 
rait », il avait transmis une réclamation et rien n’avait été fait. 
Après la tragédie, la responsabilité de P. fut reconnue et il fut 
contraint de réparer immédiatement l'installation ; mais l’en- 
quête la plus poussée échoue à laver l’incompétent de toute im- 
plication dans l’affaire.) 

G. jeta les divers effets en tas dans un coin de la pièce et avec 
une violence réellement démoniaque pressa le corps de sa femme 
contre son osseuse anatomie. 

M. affirme qu’au cours de toutes ces notations préliminaires, 
la conduite de l’accusé ne cessa d’être apparemment rationnelle, 
la coloration de son visage normale, ses paroles mesurées et son 
sens de la durée, de l’espace et de son identité apparemment in- 
tact. M. ajoute que ce n’était là que son opinion personnelle et 
qu’il ne voulait pas se faire d'illusions sur ses dons de psycholo- 
gue, maïs le sérieux dont n’a jamais manqué de faire preuve par 
de profondes et justes observations cet excellent officier n’a ja- 
mais été mis en doute ni avant ni après ces événements. Nous 
pouvons donc affirmer que nous nous trouvons en présence des 
faits délictueux dans leur exacte littéralité, tels qu’ils se présenté- 
rent. Cela, il n’est besoin de le souligner, n’éclaircit en rien le 
mystère essentiel dans lequel ils se trouvent plongés. 

G., alors, sans excitation manifeste, et allumant une cigarette 
tout en se dirigeant vers une des banquettes où il s’allongea afin 
de poursuivre son récit, déclara que la surface du corps de sa 
femme pressé contre lui, lui communiqua des impulsions sauva- 
ges, des impulsions resurgies du fond des temps, de celles qu’il 
avait jusque-là réussi à maîtriser, absorbé qu’il était par un poste 
à plein temps de chef d’entretien dans un atelier d’outillage- 
quincaillerie. 

— «Je la sentis debout contre moi comme une grosse machine, 
dit-il, tout cela pompant et refoulant, smash, smash, avec ses pis- 
tons sourds et comme un petit dérèglement dans les roulements à 
bille. Je crois que je suis devenu un peu fou. » 
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C’est à partir de ce point du mémoire que nous devons obser- 
ver la plus grande délicatesse et la plus soigneuse exactitude 
dans la narration. La raison d’être de ce rapport n’est pas de pré- 
senter l’aspect « croustillant » des faits en question mais plutôt 
d’en établir clairement le déroulement, tels qu’ils ont eu lieu et la 
façon dont ils ont influencé la conduite ultérieure de G. dans sa 
chute de plus en plus bas vers les plus sombres hangars de l’âme 
humaine. Signalons donc simplement que les notes de M. rela- 
tent que G. fit alors allusion à une série de manœuvres de plus en 
plus compliquées qu’il mena armé d’une « manivelle » contre cer- 
tains « leviers » qui provoquèrent une « fuite quelque part dans la 
machinerie » et la « débandade » de tout le système. Le débit de 
G., rapporte M. était toujours calme et sensé, mais au fur et à 
mesure qu’il s’avançait vers le paroxysme « orgastique » de son 
récit il commença de succomber à l’excitaton et il se mit à par- 
courir la salle de réception à la recherche d’un cendrier pour 
éteindre sa cigarette. 

M. s’empara de cette occasion pour accompir ce qui devait 
être son premier et unique trait de génie, trait de génie dont on ne 
peut que difficilement mesurer l’importance dans une chronique 
de ce genre et dont on ne pourra qu’éternellement lui être recon- 
naissant. Bien que, comme M. l’établit par la suite, il ne « dispo- 
sait d’aucune base » pour évaluer les faits comme particulière- 
ment significatifs mais ne pouvait voir en G. qu’un de « ces jo- 
bards baratineurs qui perdent les pédales sous un coup de cha- 
leur », il ne LAISSA PAS sortir le criminel du bureau ni n’inter- 
rompit la transcription de ses douloureuses mais irremplaçables 
observations. Bien au contraire, il enjoignit G. de lui faire con- 
naître son adresse et son numéro de téléphone, et quand il les lui 
eut fournis (G. avait entre-temps repéré le cendrier et entreprit 
d’y déchiqueter une par une les cigarettes que contenait son pa- 
quet), M. décrocha le combiné, et ayant composé le numéro et 
obtenu réponse d’une voix féminine, il demanda à la femme de 
décliner son identité. 

Gloria G. s’exécuta, et M. se présenta à son tour ; puis faisant 
alors du regard le va-et-vient entre Mister G. et l’appareil, il en- 
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treprit une soigneuse description des caractères physiques du 
monstre, lui demandant en conclusion s’il s’agissait bien de son 
mari. Elle répondit de façon volubile et s’enquit de savoir ce que 
« diable il foutait là-bas avec vous ? » Prenant une brillante déci- 
sion -— décision dont la lumière projetée d’un seul coup sur l’af- 
faire nous oblige à lui être éternellement redevable — M. déclara 
que G. était aux bureaux pour déposer une plainte contre sa 
femme pour sodomie. 


Ce que Gloria G. répondit alors devra malheureusement rester 
sous le sceau du secret, étant donné que M. nous a fait savoir, à 
nouveau lors de notre dernière visite (nous le trouvâmes dans un 
état généralement troublé et dépressif, mais lucide) qu’il ne livre- 
rait l’information ni à ce qu’il nomma « la presse » ni même dans 
le cadre tout à fait désintéressé de notre étude. Il nous sembla 
d’ailleurs que cette dernière et «la presse » ne faisaient qu’un 
dans son esprit et que nos garanties de confiance et de « neutra- 
lité » scientifiques le laisseraient inébranlable dans son mutisme. 
Aucune mention n'est faite sur ce point dans son journal et il 
nous faut en conclure que la réponse de Gloria G. dut comporter 
quelque chose de personnellement offensant pour M. Celui-ci 
nous a cependant DIT, au cours de cette récente entrevue, que la 
réponse fut « intéressante ». 


Quoi qu’il en soit, on apprend ensuite par les notes de M. qu’il 
déclara, toujours au téléphone, que la plainte semblait exiger une 
enquête plus poussée et qu’en conséquence il accompagnerait 
personnellement G. chez lui où aurait lieu une discussion appro- 
fondie des tristes événements de la nuit. 


L'effet produit sur G. par cette décision, prononcée volontai- 
rement assez haut pour qu’il l’entende, fut proprement galvani- 
que. G. empoigna M. par le revers de son uniforme et, poussant 
des hurlements incohérents, écrasa brutalement le récepteur du 
téléphone sur son support. Nullement impressionné par les effets 
immédiats de son geste, il se mit à courir comme un fou autour 
de la pièce en disant « qu’il allait régler cette satanée affaire une 
bonne fois. » 
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M. lui ordonna de cesser immédiatement cette agitation et de 
venir devant le bureau afin de poursuivre la discussion et prendre 
les dispositions préliminiaires qui s’imposaient. Mais G., en- 
flammé alors par les effets combinés de sa passion perverse et de 
la frustration de celle-ci, refusa... en indiquant qu’il allait rentrer 
chez lui « pour remettre ça ». Il se livra alors à plusieurs gestes 
menaçants. 

Ce n’est qu’alors que M. décrocha de nouveau le téléphone et, 
utilisant le réseau intérieur du Département (qui par bonheur ne 
se trouvait pas saturé à ce moment-là), sollicita que de l’aide lui 
soit immédiatement expédiée du second étage. Mais avant qu'il 
eût reposé le récepteur, G., ayant empoigné férocement ses par- 
ties génitales, s’était d’un haussement d’épaules défait de son 
pardessus et évanoui dans la nuit. 

(Les lieutenants V. et D., pénétrant dans la pièce quelques se- 
condes plus tard, ne se trouvèrent en présence que du masque li- 
vide de l’agent M. et d’une odeur qui fut par la suite qualifiée de 
« fécale »). 

Ce que l’on vient de lire constitue de manière rétrospective la 
substance du premier crime sexuel de Mister G. Les événements 
qui suivent, plus largement voire totalement certifiés par des té- 
moins, offrent un caractère bien que moins « séminal », assuré- 
ment plus dramatique. 


LE SECOND CRIME SEXUEL : 


Le second crime sexuel redevable à notre abominable mais vé- 
nérable Mister G. ne fut commis qu’une heure et quarante-sept 
minutes après son premier ; c’est-à-dire quelques secondes après 
sa brusque disparition du Département numéro 9. Le seul témoin 
direct de l’horrible action en fut la malheureuse victime elle- 
même. 

Nous savons en effet qu'environ douze à quatorze minutes 
après la sortie précipitée de G., un homme jeune, d’âge et d’al- 
lure indéterminés, pénétra en titubant à l’intérieur du Départe- 
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ment, les vêtements en désordre, pour rendre compte de voies de 
fait qu’il aurait subies dans le tout proche voisinage. Bien qu’en 
proie à un état de grande agitation, il fut en mesure de déclarer 
qu’il avait été agressé par un inconnu d’une force inouïe et aux 
intentions féroces qui l’avait dépouillé de ses nécessaires effets 
vestimentaires et s'était alors livré sur: sa personne à un acte 
contre nature « d’un effet tout à fait étourdissant ». Avant que le 
jeune homme n’ait eu le loisir de fixer dans sa mémoire les traits 
de l'individu ou même d’en avoir une connaissance exacte, le 
monstre s’était évanoui dans l’obscurité en proférant des cris in- 
cohérents où il était question de mécaniques, de leviers, de mani- 
velles, de pistons et du grand « arbre » insane qui était au centre 
de tout cela et qui les commandait. 

La suspicion des officiers M., V. et D. se porta immédiatement 
sur Mister G. Agissant selon leur présomption, ils dépêchèrent 
des forces de l’ordre à son domicile afin de le cueillir à son re- 
tour. On contacta sur-le-champ l’hôpital pour y faire admettre le 
jeune homme mais celui-ci refusa, arguant qu’il avait été plus 
« surpris » qu’autre chose ; que s’il ne s’était senti si « déperson- 
nalisé », «il y aurait peut-être pris du plaisir ». Soumis par les 
officiers à un examen clinique plus approfondi, les principaux or- 
ganes et orifices se révélèrent sinon intacts, du moins non « lé- 
sés » ; et le jeune homme - dont l’identité, bien sûr, est connue 
mais délibérément supprimée de ce rapport — fut relaché sur pa- 
role. 

Soyons reconnaissants à l’agent M. d’avoir inclu dans ses no- 
tes au moins la substance de l’entrevue avec le jeune homme sans 
laquelle nous ignorerions tout à ce jour des prérogatives ou des 
mœurs du scélérat. 


LE TROISIÈME CRIME SEXUEL : 


Le troisième et dernier crime sexuel commis par notre odieux 
mais irremplaçable Mister G. fut perpétré publiquement en pré- 
sence des quatre voitures patrouilles dépêchées du Département 
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numéro 9, des deux agents de sécurité de l’immeuble de G. et de 
Gloria G. elle-même qui, apparaissant fortuitement à la fenêtre 
de son unité de résidence, se trouva aux premières loges. 

G., en prise à une grande excitation, semblait, selon l’opinion 
générale des témoins, déambuler en direction de chez lui, quand 
au dernier moment il quitta l’allée de gravier et, à la grande sur- 
prise des spectateurs, s’empara de l’une des nacelles des ba- 
lançoires en caoutchouc qui se trouvaient sur la petite aire de 
jeux entourée de gazon et se mit en devoir, avec force violence, 
ruant et soufflant, de la pénétrer profondément. Sa tentative, 
étonnamment rapide, dut être, au moins dans une certaine me- 
sure, relativement couronnée de succès, eu égard aux cris sauva- 
ges d’authentique douleur poussés lorsque les membres du Dé- 
partement intervinrent en force pour le détacher et que sa faible 
et bestiale carcasse chancela dans un spasme. On rapporte que 
lorsque les forces de l’ordre combinaient leurs efforts afin de le 
désengager de sa balançoire, il répéta plusieurs fois en hurlant : 
« Je le ferai n’importe où. Je recommencerai avec n’importe quoi. 
Il n’y a pas de différence !.. » Puis il tenta sous le regard atterré 
de sa femme -— elle était descendue par l’escalier de secours afin 
de constater de plus près ses effroyables agissements — d’extor- 
quer son bâton à l’un des policiers pour se livrer dessus à un acte 
innommable ; mais il en fut empêché par la force, mis K.O. et 
emmené sur une civière. 

Des documents complémentaires font état du refus de Gloria 
G. (qui fut conduite par une voiture patrouille auprès de son 
mari à l’hôpital de J.) de tout témoignage concernant l’affaire. Ils 
devaient indiquer d’autre part que les agents de la Sécurité, qui 
eurent accès aux fichiers du Département, déclarèrent que G. 
avait un dossier étalé sur une période de plusieurs mois faisant 
état d’une conduite suspecte où il aurait surtout porté son dévolu 
sur divers tuyaux, conduites, etc. Des remarques annexes dues 
au personnel soignant et hospitalier de J. vont d’ailleurs dans ce 
sens. 

Inutile de dire que ces notations offrent son précieux complé- 
ment à la célébrité que ne devait pas manquer de se tailler Mister 


154 


Un pionnier 


G. au long de sa carrière future : les accusations publiques qu’il 
porta depuis l’hôpital hygéique où il fut interné ; sa longue et sa- 
tanique harangue au jüge d’instruction ; sa réputation ultérieure 
dans l’établissement où il fut relégué en raison de sa conduite 
«intenable avec les tables, les chaises, y compris les appareils de 
rééducation ». Tout cela est trop connu pour qu’on y revienne ici. 

Ce n’est que longtemps, très longtemps après tous ces événe- 
ments que la portée réelle, l'importance même des crimes sexuels 
de Mister G. nous fut révélée et éclaira notre lanterne d’un jour 
définitif, que nous pûmes retourner aux sources vives que sont 
ces documents avec la claire perception de leur valeur et la con- 
viction finale que les moindres soubresauts donnent souvent 
naissance aux plus vastes mouvements et, quels que douloureux 
que soient ces mouvements, ils constituent tout ce que nous sa- 
vons de l’amour. 

De l’amour ! Toujours plus d’amour ! 


Traduit par Pierre BAYART. 
Titre original : Vidi, Vici, Veni. 
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divisée en de nombreux apparte- 
ments, à moitié chemin entre 
Broadway et le fleuve Hudson. (...) 
Je voulais vivre de ma plume, mais 
c'était difficile de percer, d'obtenir 
simplement la pige à un penny le 
mot. |...) Broadway, ma rue, ouaïs, 
toujours la même, à la fois si ac- 
cueillante et si étrange, une rue tel- 
lement particulière que, lorsque je 
rentrais chez moi au petit matin, 
par un temps glacial, je ne pouvais 
jamais m'endormir aussitôt : l'envie 
d'écrire mes impressions sur les 
gens de ma rue était irrésistible. 
(Glose, in Ainsi sera-t-il, Marabout 
n° 381). 

Harlan Ellison a aussi fait son 
service militaire. |l n’a pas aimé ça 
du tout. J'ai accompli deux ans de 
service rnilitaire. Je ne veux, en 
parlant de cela, ni vous arracher 
des larmes ni avoir l'air vieux jeu. 
C'était tout simplement l'enfer. (...) 
Le métier des armes est un art 
qu'aucun homme sain d'esprit ne 
devrait vouloir exercer. [..) La 
guerre est une idiotie, une folie 
qu'elle qu'en soit la raison, la cou- 
leur du drapeau ou le contenu de 
l'idéologie qui l'inspire. (...) Je ne 
peux souffrir ni les Birchers, ni les 
Minutemen, ni les nazis, ni les 
adeptes du coup d'Etat par la vio- 
lence, ni ceux qui se font les défen- 
seurs du nettoyage de la végéta- 
tion du Vietnam par des défoliants 
chimiques. Il me semble qu'il n'y a 
rien de noble, d'héroique ou de très 
estimable dans la guerre. Rien qui 
vaille la peine d'en parler. Je sup- 
pose qu'après cela, je passerai pour 
un pacifiste. (Glose, in Du pays de 
la peur, Marabout n° 424) 

Par la suite, Harlan Ellison est 
devenu riche et célèbre, il s'est éta- 


bli à Hollywood, où il vit dans une 
belle villa entourée de piscines aux 
eaux bleues et de filles aux yeux 
pareils. Il aime ça. En réalité, Holly- 
wood offre à l'écrivain qui y tra- 
vaille une aide particulière et inesti- 
mable. Elle lui offre suffisamment 
d'argent pour qu'il vive non pas dé- 
cemment, mais luxueusement. Je 
ne pense pas que, passé un certain 
point, le fait de crever de faim re- 
cèle tant de noblesse, ou soit parti- 
culièrement enrichissant ou exal- 
tant sur le plan artistique. Au dé- 
but, cela aide, car cela met l'artiste 
en contact avec la matière qu'il 
traite, avec le monde et les exigen- 
ces de la réalité : mais lorsqu'on at- 
teint la trentaine, il faut être fou 
pour continuer à vivre comme un 
paria et on ne peut plus, en toute 
conscience, continuer à mener la 
vie de bohème. Ou alors, on n'est 
qu'une minable lavette. (Glose, in 
Du pays de la peur). 

Une des raisons pour lesquelles 
Harlan Ellison est le plus célèbre, 
c'est la composition de trois énor- 
mes anthologies de « spéculative- 
fiction», Dangereuses visions, 
Again, dangerous visions, et The 
last dangerous visions (cette der- 
nière devant sortir ces temps-ci 
aux Etats-Unis). || en est particuliè- 
rement fier. Ce que vous avez entre 
les mains est plus qu'un livre. Si 
nous avons de la chance, c'est une 
révolution. (...) Probablement l'une 
(d'anthologie) des plus considéra- 
bles dans tous les domaines, elle a 
été élaborée en suivant les con- 
cepts spécifiques d'une révolution. 
Elle est destinée à secouer un peu 
les choses. Elle est née d'un besoin 
d'horizons nouveaux, de formes 
nouvelles, de styles et de défis 
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neufs dans la littérature de notre 
époque. Si elle a bien été conçue, 
elle apportera ces nouveaux hori- 
zons, ces styles, ces formes et ces 
défis. Sinon, ce sera quand même 
un sacré bon bouquin bourré d'his- 
toires distrayantes. (Introduction à 
Dangereuses visions). 

Harlan Ellison en est même si 
fier, de ses Dangereuses visions, 
qu'il ne sait même plus ce qu'il dit : 
Vous savez, pendant longtemps je 
n'ai pas voulu donner mon accord 
pour ce livre en France, car beau- 
coup de ces histoires sont très, 
comment dire, « dangereuses », 
c'est le mot, et le gouvernement et 
les éditeurs francais étaient assez 
ennuyés à ce sujet. Ce qu'ils vou- 
laient faire, pour quelques-unes 
des histoires, celle de Philip José 
Farmer et la mienne (il n'y avait 
que nous qui posions des problè- 
mes), c'était de couper certains 
passages, et j'ai dit : « Non ! Je ne 
permettrai pas ça.» Puis finale- 
ment Jacques Sadoul est arrivé (1), 
on s'est assis et on a conclu un ac- 
cord. Il risque gros, il me semble, 
en publiant le livre tel qu'il est, 
mais il le fera. (Interview, dans Ho- 
rizon du fantastique n° 37). 

Harlan Ellison est un naïf et un 
idéaliste : s’il croit tant au pouvoir 
et au « danger » du texte, c'est qu'il 
ne croit plus au pouvoir du peuple, 
qu'il ne croit pas, ou plus, à la Ré- 
volution. Il a raison. Il a tort. Allez 
savoir ! Je ne vois pas d'espoir. Ça 
dépend quand tu me poses la 
question. Si c'est un jeudi et que je 
me sens bien, je te dirai: « La no- 
blesse de l'homme finira par triom- 
pher ». Si c'est vendredi et que je 


(1) Tagada. tagada.. tagada.. 


viens de me faire casser la figure je 
dirais que, tu sais, l'homme est en 
train d'escalader une montagne de 
merde êt qu'il se transforme lui- 
même en merde. (...) Je pense que 
ce qui est terrifiant (..) même 
quand il est clair qu'on nous a 
menti pendant onze ans, que l'on 
ait envoyé des milliers et des mil- 
liers d'hommes à une mort sans 
raison, après que notre économie 
eut été ruinée, des pays ont été mis 
sous le contrôle du complexe 
industrialo-militaire de cette na- 
tion... Ce qui est terrifiant est que 
les gens ne se soulèvent pas. Qu'ils 
restent indifférents. (.) Bien sûr, 
l'art est une partie de la réponse. 
Je suis un communicateur. J'écris 
des histoires. Je recois des lettres 
tous les jours de gens qui me di- 
sent qu'ils ont lu telle ou telle his- 
toire et que cela a changé leur vie. 
Cela me fait me sentir bien. Mais 
même avec le peu de pouvoir dont 
je dispose pour dire ce que j'ai à 
dire, c'est comme si je crachais à 
contre vent. J'ai dit que mon devoir 
était d'utiliser la science-fiction, 
d'utiliser ce que j'écris comme un 
pamphlet, comme un texte polémi- 
que, comme un constat politique. 
Que c'était une littérature qui de- 
vait descendre dans la rue et que je 
préférais cent fois qu'une de mes 
bonnes histoires soit imprimée sur 
des tracts pour être distribuée gra- 
tuitement dans la rue que de ga- 
gner un million de dollars en la fai- 
sant publier à 6,95 dollars le bou- 
quin et que les gens ne puissent 
pas se l'acheter. À ce qu'il me sem- 
ble, la réponse pour un artiste est 
de faire les deux, de mettre un 
message dans son œuvre, mais 
que ce soit aussi de l'art, de ma- 
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nière que lorsque le message a 
perdu sa signification, l'art de- 
meure et qu'elle reste un tout, une 
totalité en elle-même, comme le 
Guernica de Picasso. (Discussion 
avec Patrice Duvic, texte manipulé 
et remonté pour les besoins de la 
cause. Quelle cause ?) 

Cause toujours. Harlan Ellison 
parle beaucoup, parle tout le 
temps. On dirait qu'il ne peut ja- 
mais finir de s'expliquer, de se jus- 
tifier, de se raconter, de s'exalter. 
On dirait qu'il se trouve en perma- 
nence sur le divan du psychana- 
lyste. C'est normal : Harlan Ellison 
a toujours l'air de ne pas savoir très 
bien où il en est, où il est, qui il est. 
Le petit juif pauvre aux débuts diffi- 
ciles gangrène le grand auteur ri- 
che au fastueux présent. Le théori- 
cien du pouvoir des mots se heurte 
à la dérisoire impuissance des tex- 
tes, le pacifiste se cogne contre la 
violence du monde, l'anarchiste se 
débat contre les normes. Ecartèle- 
ment, dissociation schizoïde, sen- 
sation diffuse de culpabilité (je sers 
à quoi ?), remords. 


Remède : bousculer les mots, 
parlerparlerparlerparler. 
Ecrire. 
Sur - la pauvreté 
la solitude 
la guerre 
la violence 
la normalité/anormalité 
la culpabilité 
TOTAL : l'émergence 


des monstres... 


EXEMPLES. 

1. La pauvreté/Les monstres : 
‘l'âme d'un paumé et celle d'une 
prostituée sont capturées par une 


machine à sous (La machine aux 
yeux bleus — 1) 

2. La solitude/Les monstres : la 
peine d'un homme abandonné par 
sa femme prend la forme d'une 
créature de laideur et de noirceur 
qui enfle jusqu'au moment où sa 
présence pousse l'homme au sui- 
cide. /Le mal de solitude). 

3. La guerre/Les monstres : l'es- 
prit d'un soldat de retour du Viet- 
nam est habité par l'essence d'un 
monstre mythologique. {Basilic). 

4. La violence/Les monstres : 
l'âme d'un homme qui a cherché le 
dernier refuge dans un centre d'eu- 
thanasie se propulse dans d'éton- 
nantes formes de vie qu'il détruit 
au fur et à mesure, avant de deve- 
nir Dieu, qui avale l'univers entier. 
{La région intermédiaire). 

5. La normalité/anormalité/Les 
monstres : une créature sans mo- 
rale sert aux puissances galacti- 
ques pour engendrer le mal et la 
souffrance, à seule fin que le bon- 
heur soit par comparaison goûté 
selon sa valeur. (Logos-vengeurl. 

6. La culpabilité/Les monstres : 
le goût de la violence habitant les 
hommes de tous les temps s'est 
matérialisé en une horreur habitant 
le cœur mythique du monde. (La 
bête qui criait : amour ! au cœur du 
monde). 

Ils sont tous là : nés de l'incons- 
cient, crées par la violence et la lai- 
deur du monde, engraissés par 
cette culpabilité née de l'impuis- 
sance des hommes (de l'homme- 
Ellison) en face de cette violence et 
de cette laideur. 


(1) Voir les références des textes en 
fin d'étude. 
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Les monstres, /es monstres, LES 
MONSTRES, LES MONSTRES 1! 

C'était un dragon au torse rond, 
bas sur pattes, assis sur sa queue 
fibreuse et effilée. De petits bou- 
cliers de corne suivaient la colonne 
vertébrale le long du dos arqué, se 
prolongeant jusqu'au bout de Ja 
queue, pointes en haut. Les bras 
courts aux pattes griffues étaient 
croisés sur la poitrine massive. Il 
avait les sept têtes de chien de 
l'antique Cerbère. Tassée sur elle- 
même, la grosse créature molle à 
fourrure brune l'observait en si- 
lence, les pattes croisées devant 
son poitrail épais. Pareille à un 
ours, mais différent de forme, 
masse boursouflée comme une py- 
ramide tronquée, que ne pouvaient 
éviter ni le regard ni la pensée. Les 
disques dorés de ses yeux sauva- 
ges et fous, sans jamais se détour- 
ner, sans jamais vaciller, l'obser- 
vaient sans relâche. Une grande 
bête noire à la mâchoire béante 
marchait sans bruit vers lui dans 
les ténèbres du dehors. Une bête 
lézard et dragon aux yeux comme 
des mares luisantes de pétrole, au 
fond desquels fumaient des cou- 
leurs de mort ultra-violettes. Des 
muscles noueux mais souples 
comme la soie glissaient sous la 
peau noire et sans poils, un Sprinter 
bien entraîné d'un pays perdu, les 
figures les mieux enchaïnées d'une 
chorégraphie de la puissance. (La 
bête.../Le mal de solitude/Basilic). 

Mais les monstres peuvent bien 
frapper... 

{Il dispensait des sentiments 
d'angoisse aux habitants d'une pla- 
nète de troisième force dans les 
Îles de la Tortue, une agonie lente à 
une colonie qui s'était créée sur Ja- 


copettii U, des souffrances indes- 
criptibles à un enfant-araignée 
abandonné, demeurant au Hiydyg 
IX, des tourments impitoyables aux 
aborigènes muets d'une race irré- 
prochable qui vivait sur une planète 
aride, sans nom, tournant autour 
d'un astre expirant du système 
707, (...) il filait une fibre de mélan- 
colie dans laquelle il enfermait une 
créature méprisable au double tho- 
rax, vivant sur lo; il transperçait 
d'épouvante une chose dégoû- 
tante, dépourvue de sentiment, sur 
Acaras III ; il rendait suicidaire une 
onde électrique capable d'émettre 
d'exquises harmonies de quinze 
sons, sur Syndon Beta V ; il déshy- 
dratait à moitié une chose molle et 
piteuse dans les caves de méthane 
de Kkklll IV; il plongeait dans 
l'amertume et la misère un homme 
nommé Colin Marschack, habitant 
une planète insignifiante, appelée 
Sol III, Terre, Terra, le monde... 
{Logos-vengeur]. 

.…ils ne sont rien d'autre qu'effets 
de style, images de papier, méta- 
phores, synecdoques de la vraie 
misère, de la vraie solitude, de la 
vraie violence, des vraies horreurs 
de Sol III, Terre, Terra - du monde. 

I se vit seul. Toujours seul. 
Quand il était enfant, fils de pa- 
rents gentils et affectueux qui 
n'avaient pas la plus vague notion 
de ce qu'il était, de ce qu'il voulait 
être, de ce dont ji! était capable. 
Alors il avait pris le large vers les 
quinze ans, et seul, toujours seul, il 
avait fait son chemin. Des années 
et des mois et des jours et des heu- 
res sans personne. Des contacts 
superficiels, occasionnés par la 
nourriture, la sexualité ou des res- 
semblances artificielles. Mais per- 
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sonne à qui il pouvait s'attacher, 
s'accrocher, appartenir. /Le Geek 
était un alcoolique de soixante ans. 
Tellement enfoncé dans sa propre 
cuite continuelle qu'il en était pres- 
que devenu un zombie. un soif- 
fard. On le présentait comme étant 
« La Chose », et il vivait dans une 
sorte de caisse qu'il transportait 
avec la parade, et il arrachait la tête 
à des serpents avec ses dents, 
mangeait des poussins vivants et 
dormait dans ses propres excré- 
ments. Et tout cela pour une bou- 
teille de gin par jour./ Finalement il 
avait refermé les mains de 
l'homme sur le manche et enfoncé 
la lame fine dans son estomac, pro- 
fondément et avec difficulté, en la 
sentant percer et entailler des or- 
ganes résistants comme du caout- 
chouc. Puis, la retirant du corps 
mortellement blessé de l'assassin, 
il l'y avait plongée à nouveau et re- 
plongée, continuant ainsi jusqu'à 
ce que l'autre s'effondre parmi les 
meubles. Un autre avait été roué 
de coups par lui et finalement 
achevé avec une lourde statuette 
lisse et noire. Un autre encore était 
tombé en hurlant, brutalement 
poussé du bord d'une corniche par 
Paul (aux dents dénudées comme 
les crocs d'un animal féroce), et il 
avait tourbillonné pesamment dans 
sa chute. /Les bombes incendiaires 
laborieusement bricolées tombè- 
rent en cascade du toit du gratte- 
ciel. Elles s'écrasaient, éclataient et 
projetaient leur napalm parmi les 
rangs. Les robots, privés de tout 
contrôle, tournèrent en rond un ins- 
tant, puis, sans un bruit, se regrou- 
pèrent sans bousculade en un en- 
droit éloigné du centre de la ba- 
taille. Un groupe d'attaquants en- 


touré par le feu - plusieurs soldats, 
talonnés par les flammes, dan- 
saient une danse saugrenue - mi- 
rent leur mortier lourd en position 
et tirèrent un coup en direction du 
bâtiment. Le tir fut trop court: 
l'obus toucha la corniche en sur- 
plomb du bâtiment et retomba tout 
droit, pour exploser parmi les sol- 
dats. En quelques instants, les 
quinze rangs furent décimés, à l'ex- 
ception d'une pièce d'artillerie ato- 
mique, servie par trois hommes en 
combinaison ignifugée. [ls mirent 
l'arme en batterie et, au troisième 
coup, détruisirent les deux pre- 
miers étages du bâtiment, tuèrent 
le petit groupe de guérilleros et mi- 
rent ainsi un terme à l'embuscade./ 
Puis il trancha. Soigneusement, di- 
rigeant la pointe de l'instrument 
dans la chair souple derrière et 
sous l'oreille gauche. Sternocleido- 
mastoidus. Poussant pour entendre 
le léger craquement du cartilage. 
Puis, saisissant fermement le man- 
che de l'instrument, il trancha la 
gorge par le travers, en suivant le 
tracé de la mâchoire. Glandula sub- 
mandibularis. Le sang ruissela sur 
sa main, épais d'abord et puis par 
jets précipités atteignant l'autre 
mur de la ruelle. Baïgnant sa man- 
che, souillant ses manchettes blan- 
ches. Elle gargouilla un râle et s'af- 
faissa, les doigts de l'homme tou- 
jours serrés sur le mouchoir de 
cou; le cou avec Sa plaie noire et 
béante. I! poursuivit son mouve- 
ment, dépassa la pointe de la mâ- 
choire et trancha le lobe de l'autre 
oreille. 1! la laissa tomber sur les 
pavés gluants. Elle était ramassée, 
en tas, et il l'allongea. Puis il coupa 
les vêtements, dénudant le ventre 
à la lumière clignotante et pâle du 
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bec de gaz. Elle avait un gros ven- 
tre renflé. Il fit partir l'incision du 
creux de la gorge. Glandula thyro- 
ceida. D'une main sûre, il traca une 
fine ligne de sang noir, de plus en 
plus bas, entre les seins. Sternum. 
Une croix profonde sur le nombril. 
Une humeur vaguement jaune 
suinta. Plica umbilicalis media. 
Plus bas sur le renflement du ven- 
tre, en enfonçant plus profondé- 
ment l'instrument, le retirant pour 
une incision plus nette. Mesente- 
rium dorsale commune. Plus bas 
vers le renflement poilu et poissé 
de sueur du mons veneris. Un peu 
plus profondément. Vesica urinaria. 
Et, finalement, le but, vagina. Fosse 
d'ordure.] En rentrant d'une pa- 
trouille nocturne hors du périmètre 
de la base, le soldat de première 
classe Vernon Lestig tomba dans 
un piège tendu sur la piste par les 
ennemis. |! ne vit pas les pointes de 
pungi inclinées à un angle mortel, 
givrées de poison, braquées pour 
que leur extrémité infiniment effi- 
lée ait le maximum d'efficacité. 
Deux d'entre elles, rapprochées, 
pénétrèrent le rempart de sa se- 
melle ; la première traversa la 
voûte plantaire, et sous son poids, 
s'enfonça pour ressortir juste sous 
la malléole, restant néanmoins à 
l'intérieur de la botte ; la seconde 
transperça également la pointe du 
pied, mais s'écrasa contre le renfle- 
ment du péroné au-dessus du talon 
sans toutefois déchirer l'épiderme. 
Tous les fils furent mis en court- 
circuit, toutes les lampes grillèrent, 
tous les vides implosèrent, les ser- 
pents abandonnèrent leurs peaux, 
des roues de chariots grincèrent, 
des vitrines volèrent en éclats, des 
fraises de dentiste vrillèrent les ter- 


minaisons nerveuses, des vomisse- 
ments laissèrent des traces brûlan- 
tes dans les gorges, des hymens se 
déchirèrent ; des ongles recourbés 
arrachaient des tableaux noirs, 
l'eau entrait en ébullition; de la 
lave. Une douleur de nova. Le cœur 
de Lestig s'arrêta, cafouilla, repar- 
ti bafouilla; son cerveau fit le 
mort, refusant le fardeau ; tous ses 
sens se figèrent ; il se tira de côté, 
Sur son pied gauche indemne, arra- 
chant du sol un des piquets de 
pungi et resta inconscient même 
durant cet unique mouvement ; 
puis il s'évanouit, purement et sim- 
plement, de souffrance. (La ma- 
chine aux yeux bleus/Toute une vie 
dont une enfance pauvre/Mal de 
solitude/Un ami de l'homme/Le rô- 
deur dans la ville au bord du mon- 
de/Basilic.) 

Et les monstres ne peuvent sur- 
gir, ne peuvent prendre forme, que 
dès lors que le terrain a été soi- 
gneusement préparé, que le ter- 
reau, la glèbe, a été malaxé, et ma- 
laxé encore, dans la rude pâte des 
mots qu'Ellison fourre du levain de 
l'horreur, et qui lève, lève, lève 
dans l'horreur, l'horreur qui se fait 
style pour exister dans l'écriture : 
d'où ce soin maniaque à décrire 
encore, et encore, et encore les 
points nodaux de l'horreur, la vio- 
lence, les meurtres, les guerres, la 
souffrance. 

Tout cela dans un système pen- 
sée/écriture concerté, fermé. 

Harlan Ellison: les monstres 
sont très anciens. {La Genèse parle 
du péché tapi devant la porte, ac- 
croupi devant la porte, ce n'était 
donc pas nouveau mais ancien, 
très ancien, aussi ancien que les 
actes déraisonnables qui avaient 
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donné naissance à cette chose, que 
la folie qui la conduisait à matura- 
tion, que le chagrin empreint de re- 
mords - le mal de solitude - qui la 
pousserait inévitablement à dévo- 
rer tout ce qui l'environnait : Le mal 
de solitude). 


Harlan Ellison : la souffrance est 
nécessaire. (Je sais que la souf- 
france est la chose la plus impor- 
tante, dans tous les univers. Plus 
importante que l'amour, plus im- 
portante même que la félicité 
qu'elle fait naître. Car sans la souf- 
france il ne peut y avoir de plaisir. 
Sans la tristesse, il ne peut y avoir 
de bonheur. Sans la misère, il ne 
peut y avoir de noblesse. Et sans 
tout cela, la vie est interminable, 
sans espoir, misérable et maudite : 
Logos-vengeur]. 


Harlan Ellison : donc nous créons 
nos monstres et notre souffrance, 
et nous en assumons l'existence, 
dans le remords. _e Jack que je 
présente est le jack qui existe en 
nous tous, naturellement. Le Jack 
qui nous dit de regarder tar is que 
Catherine Genovese se fait égor- 
ger, le Jack qui ferme les yeux sur 
le Vietnam parce que nous ne vou- 
lons pas nous engager, le Jack 
dont nous avons besoin. Nous 
sommes une civilisation qui a be- 
soin de ses monstres. Nous devons 
déifier nos AI Capone, nos Billy le 
Kid, nos Jesse James, et tous les 
autres, y compris Jack Ruby, le gé- 
néral Walker, Adolph Hitler et 
même Richard Spek, dont le mas- 
sacre des infirmières de Chicago 
façon Jack l'Eventreur commence 
à entrer dans la légende. Nous 
sommes une civilisation qui a créé 
ses tueurs et ses monstres. (Post- 


face à Le rôdeur dans la ville au 
bord du monde). 

Résolution des contradictions 
par la dialectique ? (C'est par l'exis- 
tence de nos monstres que nous 
abattrons nos monstres.) 

Sinusoïde du désespoir ? (Puis- 
que nous ne pouvons rien contre 
nos monstres, justifions-les.) 

Le texte d'Harlan Ellison ne ré- 
pond pas. Harlan Ellison ne répond 
pas. Suivant l'humeur du matin, on 
pense blanc le jeudi, noir le ven- 
dredi, et puis un artiste, ça se con- 
tente de poser des questions, ça 
n'a pas le pouvoir d'y répondre. 

Tout au plus peut-il laisser filtrer 
son angoisse, ou la laisser se dé- 
verser comme un Niagara - et 
cette angoisse est peut-être une 
réponse en elle-même, une ré- 
ponse contenue dans la question. 

Et Harlan Ellison ne cesse de 
nous poser la question, ne cesse de 
fouiller le monde pour que sa vision 
du monde nous amène à fouiller le 
monde à notre tour. Harlan Ellison 
ne cesse de nous pousser au cul, 
de nous bousculer avec ses tor- 
rents de mots, avec son langage 
volontairement dérangeant — pour 
nous déranger — il ne cesse de 
nous agresser avec ces armes déri- 
soires que sont les mots, pour que 
peut-être, un jour, on se réveille 
sous ce déluge de mots et qu'on 
ouvre les yeux sur le monde, et son 
horreur, et sa souffrance, et ses 
monstres, et le remords. 

Cela, Harlan Ellison le fait avec 
son talent d'écrivain, qui est bon le 
jeudi, mauvais le vendredi, un écri- 
vain qui 

{attention : critique littéraire !) 
peut s'embourber dans trop d'obs- 
curité {La bête qui criait : amour ! 


164 


Un portrait éclaté 


au cœur du monde), qui peut se 
laisser engourdir par le parfum 
douceâtre de l’eau de rose {Toute 
une vie dont une enfance pauvre), 
qui peut se laisser fasciner par ses 
propres «audaces» typographi- 
ques {La région intermédiaire), qui 
peut voguer dans un misérabilisme 
à gros sabots {La machine aux yeux 
bleus), mais qui peut aussi toucher 
le fil juste dans le réalisme quoti- 
dien {Le mal de solitude), dans 
l'horreur quotidienne {Basilic), dans 
le réalisme prospectif /So/dat), 
dans l'horreur prospective {Un gars 
et son chien), dans la métaphore 
esthétique qui est l'aboutissement 
de toutes ces recherches {Le rô- 
deur dans la ville au bord du mon- 
de). 

” Un écrivain qui cherche, qui crie 
et qui tempête, un homme dont 


toute la vie a été marquée par une 
enfance pauvre et qui maintenant a 
été projeté dans la région inter- 
médiaire de l'art, un homme qui 
crie : haine ! au cœur du monde et 
qui souffre du mal de solitude, un 
homme-vengeur qui rôde dans la 
ville au bord du gouffre avec son 
Basilic tapi sous son crâne. 

Un petit type d'1,65 m, un petit 
juif paumé, bourré de contradic- 
tions et bourrelé de remords, un 
petit mec splendide et dérisoire, 
gonflé d'importance et creux d'im- 
puissance, un monstre, comme toi, 
comme moi, comme vous, comme 
nous tous : 

Harlan Ellison.. 

et démerdez-vous ! 


Jean-Pierre Andrevon 


Ellisonland : bibliographie des titres évoqués. 
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- Un ami de l’homme (in « Du pays de la peur », Marabout 424) 

— Soldat - première et deuxième version (in « Du pays de la peur ») 
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Lu 626) 
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LE SEIGNEUR 
DES AIRS 


» 72 


1902 - A la tête d'un détachement,le capitaine Oswald Bastable, 
de l'Armée des Indes, se rend en mission auprès du redoutable 
Sharan Kang, au palais de Téku Benga. 

1973 - Il se réveille dans les ruines du palais en un monde méconnaissable. 
Après 70 années de paix. Le Commonwealth américain et l'Empire 
britannique se partagent la plus grande partie de la planète. 

De fantastiques dirigeables relient les grandes capitales. 

Le vice-roi des Indes, le célèbre Winston Churchill, vient de mourir. 
Que va faire un soldat de métier dans cet univers voué au pacifisme ? 
Dans ce futur invraisemblable pour lui, encore plus pour nous ? 
Michael Moorcock prétend avoir retrouvé au fond d'une malle 
les troublants écrits de son grand-père qui donnent le point 
de départ de ce voyage au long cours, à travers les cieux et les cités 
d'une Terre totalement différente, dans une page d'histoire 
qui peut-être aurait pu être la nôtre si... 

Prix de vente : 29 F 
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CYTOLOGIE-FICTION 


Une mosaïque digne de ce nom 
peut se permettre de diffuser des 
œuvres tracées par une main 
étrangère, collages de lettres de 
lecteurs, coupures de journaux et 
commentaires  cyclothymiques. 
Voici un article de Richard Pinhas 
1°", plus connu pour ses fulgura- 
tions musicales, électronicités à 
cordes et synthétiques qui envahis- 
sent la Terre sous le label Heldon 
(elle donne presque, puisque par 
un habile et courageux court- 
circuitage des réseaux profession- 
nels de la production musicale, ses 
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disques sont distribués à ‘moitié 
prix, pour une valeur au moins dou- 
ble), je reprends, plus connu pour 
ses fulgurations musicales que 
pour sa prose méta-politico- 
philosophique : réparons-donc 
cette injustice flagrante, car ce 
texte consacré aux étrangetés in- 
quiétantes du cancer revêt une in- 
déniable importance ; sachez éga- 
lement que ce jeune garçon éclec- 
tique n'est pas l'assistant de Gilles 
Deleuze, mais que sa thèse de Phi- 
losophie papillonne autour de la 
«science-fiction-processus» (ce 
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que j'appelle l'inconscience- 
fiction). Son article prend place en 
ces lieux moins pour honorer le 
souvenir d'agréables études à nous 
communes (E.N.A., promotion 
Massu) que parce que par son sujet 
et sa (qual+dens+intens) (ité), il 
constitue une pièce notable à ver- 
ser dans le dossier (vocabulaire ad- 
ministratif bureaucratique justicier 
policier) de l'Incurable (Dimen- 
sions/S.F., Calmann-Lévy), ouvert 
le mois dernier : mosaïque accueil- 
lera des méditations de toutes pro- 
venances, sous certaines condi- 
tions d'enroulement pulsionnel et 
d'opportunité provocatrice (?), à 
commencer et à poursuivre par les 
réactions relatives aux mosaïques 
précédentes, c'est-à-dire, momen- 
tanément, échos des bouffées de 
couleurs déclenchées par l'Incura- 
ble flamboyant (e). 

Fin d'une introduction baroque à 
une introduction raisonneuse. Je 
préviens d'emblée les amateurs de 
platitudes, de banalités et d'anec- 
dotes réchauffées, que les pages 
pinhassiennes sont d'un abord 
difficile, que leur lecture exige une 
attention soutenue, un effort de ré- 
flexion constant : inutile de préciser 
que ça en vaut la peine. Dans ces 
notes synoptiques….., il est question 
de l'étude détaillée des processus 
qui définissent le cancer sous di- 
vers aspects (d'où l'emploi d'un vo- 
cabulaire médical parfois obscur, 
mais la plupart des mots figurent 
dans le Petit Robert). Sur la foi de 
ces descriptions, Richard Pinhas 
propose une explication, une ori- 
gine, en cernant le sens « politi- 
que » d'une telle « maladie » : c'est 
un peu ce que j'ai essayé de faire 
pour le « cancer des neurones » de 


Katherine Mortenhoe (Mosaï- 
que/1), et ce que les collaborateurs 
de Traverses/1, à propos de la mort 
violente accidentelle, ont pleine- 
ment exploré. On assiste, avec 
l'épanouissement du cancer, au 
«retournement des forces vitales 
de l'organisme contre lui-même », 
explosion irréversible du chaos 
dans le corps qui prend la forme 
d'une résistance définitive à l'en- 
contre des entreprises d'ordre et de 
maîtrise multipliées par le dispositif 
social, résistance semblable aux 
morts violentes et aux suicides 
contemporains, à la splendide ago- 
nie d'une incurable pleine de viva- 
cité, actes qui prennent dès lors 
une solennité particulière : contre 
eux, la compulsion d'ordre du sys- 
tème reste impuissante. Des pen- 
sées subversives peuvent être ré- 
cupérées, exploitées, pas la vio- 
lence et le désordre que représen- 
tent un accident mortel ou un can- 
cer irrémissible. Je me souviens 
d'une nouvelle de S.F. qui relatait 
l'agonie éternelle d'un homme con- 
damné à la vie ininterrompue pour 
un crime oublié: ce malheureux 
sans âge n'arrêtait pas de se suici- 
der, mais une médecine implacable 
et idéale remplaçait sans cesse les 
organes lésés, refaisait infaillible- 
ment circuler les fluides vitaux, le 
remettant aussitôt en état de souf- 
france : système qui a atteint la 
perfection, rien ne pouvant désor- 
mais lui échapper. Les accidents 
imprévisibles, la folle anarchie des 
cellules en rébellion ouverte contre 
la discipline généralisée, sont pour 
lui des événements contrôlables, 
surmontables. Le thème de l'im- 
mortalité peut ainsi donner lieu à 
deux directions de recherche oppo- 
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sées : celle que je viens de men- 
tionner, qui voit dans l'immortalité 
l'achèvement des tendances de 
maîtrise de la machine sociale, et 
celle qui, au contraire, prend l'im- 
mortalité comme support utopique, 
facteur impératif de bouleverse- 
ment, d'abolition de toutes les 
structures et règles. Comme l'incu- 
rable, le cancéreux est ici présenté 
comme celui qui, à un moment 
donné, se serait inconsciemment 
révolté contre l'extraordinaire ré- 
seau de contraintes dressé par la 
société, et aurait intériorisé dans 
ses propres cellules le phénomène 
inverse, sacrilège : désordre, chaos, 
dissolution, signes de révolte ? Le 
texte de Richard P. examine au mi- 
croscope électronique ces indisci- 
plines cellulaires mortelles. Et j'ai 
eu, en le relisant, l'impression 
d'avoir sous les yeux une éton- 
nante nouvelle de science-fiction, 
par exemple, quand on en arrive au 
cas des cellules d'un organe qui se 


mettent à adopter le fonctionne- 
ment des cellules appartenant à un 
organe tout à fait différent; j'ai 
également été frappé par la proxi- 
mité de ces descriptions impres- 
sionnantes, non seulement avec les 
abysses de L’incurable, mais avec 
Locomotive-Rictus, roman farou- 
che de Joël Houssin (Nébula, Opta) 
qui, au lieu de disséquer la désa- 
grégation progressive des structu- 
res fonctionnelles et rigides d'un 
corps humain assailli par la ven- 
geance cancérigène, retrace en un 
récit fractionné, l'agonie d'un corps 
social répressif, rongé par les as- 
sauts de hordes mutantes et mar- 
ginales déchaînées ; il s'agit dans 
tous ces cas — le cancer, L’Incura- 
ble, Locomotive-Rictus - de mettre 
en scène l'ultime confrontation en- 
tre la folie disciplinaire du monde 
moderne et la folie insondable du 
chaos cosmique. 


Boris Eizykman 
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«Car même la mort, le châti- 
ment, les supplices sont désirés et 
sont des productions » 

L'anti-ædipe 


NOTES SYNOPTIQUES 
A PROPOS D'UN MAL MYSTERIEUX 


par Richard Pinhas 


Avec la participation du Pr. Grumblatt 


« De quoi sont les canaux lym- 
phatiques ? » quémandait sans am- 
bition le maître docteur au disciple 
aspirant. ; 

La réponse point ne se fit atten- 
dre: «Ils sont l'objet des soins 
constants (et méticuleux) des mé- 
tastases ». 

De fait la Science rougit de con- 
fusion à ne pas posséder une solu- 
tion. Aussi entretient-elle son espé- 
rance, une réconciliation toujours 
différée avec son sournois ennemi. 
Le cancer n'est pas une maladie, il 
est processus, et radical en ses ef- 
fets. Peu s'en faut pour affirmer 
que, à partir de son caractère irré- 
versible, il puisse amener par ré- 
currence une compréhension plus 
profonde des affections du corps. Il 
serait à ce dernier ce que le capita- 
lisme est aux autres formations so- 
ciales chronologiquement antérieu- 
res : décodage, mais aussi solution 
de ce qui dans le même ordre - ce- 


lui du corps -— permet l'intelligibilité 
des processus. Ainsi l'optimiste F. 
Jacob: «comprendre le cancer 
c'est accéder à la logique du sys- 
tème qui impose aux cellules les 
contraintes de l'organisme» (1). 
Faire référence au décodage c'est 
aussi se mettre en position de 
comprendre un code, fût-il généti- 
que. Parler de des-organisation, 
c'est pouvoir approcher l'orga- 
nisme. 

Faisons appel aux inépuisables 
ressources de la Science pour ten- 
ter, à tout le moins, de voir claire- 
ment l'obscurité. Le sac à malice 
des définitions médicales nous ou- 
vre la voie : «On appelle tumeur 
une néo-formation tissulaire (plus 
ou moins volumineuse) qui res- 
semble (plus ou moins) au tissu 
normal homologue (adulte ou em- 


(1) F. Jacob, « Logique du vivant », 
pages 335-336, éditions gallimard. 
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Notes synoptiques 


bryonnaire) et qui a tendance à 
persister et à s'accroitre, elle 
échappe aux règles biologiques de 
la croissance et de la différencia- 
tion tissulaire. En d'autres termes, 
c'est une prolifération exagérée des 
éléments cellulaires d'un tissu or- 
ganisé, ayant tendance à persister 
et à s'accroître » (2). Ou autre défi- 
nition provenant de l'école de 
Vienne : «Formation anarchique 
autonome, indéfiniment progres- 
sive, développée à partir des cellu- 
les propres de l'organisme» (3). 
Les tumeurs dont il est question 
peuvent avoir deux formes fonda- 
mentales : être simples, et dès lors 
ces processus touchent des « élé- 
ments tissulaires spécifiques » tels 
que le cartilage, les muscles ou les 
os ; ou être complexes : il s'agira là 
d'une «prolifération sur plusieurs 
tissus en même temps (teratome 
pluri-tissulaire) » (4). 

Forts de ce savoir et nantis de 
notre certitude sensible, tâchons 
spontanément de voir les implica- 
tions d'un tel processus auquel, à 
dire vrai, nous ne vouons pas toute 
notre sympathie. 

La tumeur cancéreuse est la ré- 
sultante d'une modification de 
structure des cellules adaptées à 
tel ou tel fonctionnement organi- 
que. Représentons-nous un organe 
A dont la structure cellulaire serait 
(a+a+a+a+a+a) coexistant aux cô- 
tés d'un organe B dont la structure 


(2) « Abrégé d'anatomie pathologique 
générale », page 171. Sandoz éditions. 

(3) «Abrégé d'anatomopathologie, 
pathologie générale», par H. 
ZOLLINGER., page 207. 

(4) « Abrégé d'anatomie pathologique 
générale», page 172 (abréviation 
A.A.P.G.). 


serait (b+b+b+b+b+b), la crois- 
sance d'une tumeur serait équiva- 
lente à une radicale transformation 
de la structure logique de l'organe. 
Nous aurions, par exemple, dans le 
cas d'une tumeur simple une struc- 
ture À de type (a+x+X+a+x+a), ou 
bien pour une tumeur complexe, 
une structure À et B de type 
(a+x+x+a+x+a) et (b+y+y+b+y+b) 
etc., on pourra même obtenir des 
cas de métamorphose totale (ana- 
plasie. Nous y reviendrons par la 
suite) où la formule d'un organe A 
peut être schématisée comme suit 
(xx +Xx+Xx XX) mais voyons la suite 
car elle ne demeure pas sans sur- 
prise. 

Le développement de la tumeur 
maligne engage un processus de 
modification de type pyramidale : 
modification des cellules à partir du 
noyau, modification de l'organe et 
modification d'un groupe d'orga- 
nes. On peut imaginer une seule et 
unique cellule atteinte passant à 
ses immédiates voisines, dans un 
mouvement de contagion, le vice la 
caractérisant, et ainsi de suite jus- 
qu'à une effusion générale dans 
l'organisme du malheureux choisi. 
Inutile de préciser que même une 
bonne centaine de coups de dés 
(de luxe) ne pourrait dans ce cas 
abolir le pernicieux hasard Ainsi il 
existe des phénomènes où une 
augmentation globale de volume 
(du tissu atteint) est aisément ob- 
servable, macroscopiquement per- 
ceptible. D'autres cas où seules 
des observations fines, microscopi- 
ques, décèlent «une prolifération 
excessive des éléments cellulaires 
ainsi que leur modification cytolo- 
gique » nous fait fort ingénieuse- 
ment remarquer G. Grumblatt dans 
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ses précieuses communications 
(5). Cette prolifération ne respecte 
plus les données architecturales 
originelles, acquises à la suite d'un 
développement et d'une « différen- 
ciation» (6) minutieuse. Citons 
pour exemple les dyskeratoses 
dans lesquelles on peut apercevoir 
des mitoses cellulaires (divisions) 
en plein corps muqueux d'un revê- 
tement malpighien (c'est-à-dire la 
structure à neuf couches du revête- 
ment cutané humain), alors qu'à la 
normale seule la couche la plus 
profonde, dite « assise basale » a le 
privilège de la regénération. 

Ainsi les cellules (devenues can- 
cérigènes) sont modifiées et ac- 
quièrent un potentiel prolifératif 
que n'a d'ordinaire qu'une caté- 
gorie limitée de cellules, occupant 
une place « prévue » au sein de la 
structure, leur différenciation étant 
stigmatisée par une morphologie 
cytolotique spécifique. 

On est amené à conférer à la tu- 
meur les caractères définitivement 
acquis qui peuvent être transmis 
par les faits cancérigènes (par 
exemple certaines radiations). Ces 
modifications forment un nouveau 
patrimoine dès lors transmissible à 
la tumeur et aux métastases. Ici 
apparaît un caractère dont l'intérêt 
est capital : «c'est là (tumeur) un 
processus inexorable qui se dé- 
roule devant nous, relevant de l'or- 
dre de l'irréversibilité » (7). Jamais 
plus une cellule maligne ne saurait 
retourner à ses potentialités anté- 


(5) G. Grumblatt, in « Correspon- 
dance à Drahcir Sahnip», Editions 
Schizo, 1972 (épuisé) page 593. 

(6) Ibidem, page 248. 

(7) G. Grumblatt, op. cit., page 14, 
souligné par nous. 


rieures : ainsi le mal ne peut se ré- 
sorber et force est, dans une pers- 
pective thérapeutique, de procéder 
à la destruction des cellules attein- 
tes dont les facultés de proliféra- 
tion sont infinies. La radiothérapie 
et la chimiothérapie (antimitotique 
et antimétabolite) se donnent pour 
tâche soit d'enrayer cette effroya- 
ble prolifération, soit de détruire 
ces « éléments pathologiques ». 
L'exérèse, solution radicale, est 
bien souvent de règle, n'apportant 
en fait qu'un retard dans l'évoluti- 
vité du processus, si celui-ci est 
déjà par trop engagé. Notons la ré- 
manence et l'énorme pouvoir de 
prolifération de l'horrible chose : 
« De nombreux exemples (cancers 
expérimentaux) montrent que la tu- 
meur suit son processus évolutif 
après cessation des éventuels sti- 
muli qui ont pu déterminer son ap- 
parition. Les cancers greffés gar- 
dent leur activité après de multi- 
ples transplantations. Les cultures 
de tissus cancéreux sont suscepti- 
bles de proliférer après transplan- 
tation » (8). Irréversibilité des ger- 
mes de mort (9). On s'excusera au- 
près de l'éventuel (prétentieuse hy- 
pothèse) lecteur d'être chiant avec 
tous ces détails techniques, mais 
ils nous apparaissent comme né- 
cessaires à la compréhension des 
observations et comparaisons que 


(8) A.A.P.G., page 172. 

(9) Voir aussi P. Dustin: «Cours 
d'anatomo-pathologie générale », Pres- 
ses académiques européennes, Bruxel- 
les page 558 : «la greffe d'une seule 
cellule cancéreuse est à même de re- 
produire chez l'hôte une maladie mor- 
telle par suite de l'invasion de tous les 
organes par les éléments résultant des 
mitoses successives de cette cellule. » 
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nous lui offrirons en fin de par- 
cours. 

Dans un premier temps, les tu- 
meurs malignes reproduisent par- 
fois le tissu homologue originel (de 
l'organe concerné). À ce moment 
on les appelle « différenciées » car 
leurs cellules évoquent cytologi- 
quement les cellules normales - il 
est nécessaire de préciser que la 
normalité d'une cellule entrant 
dans la composition d'une pièce de 
l'organisme réside dans sa spécifi- 
cité, donc dans sa différence d'avec 
d'autres cellules - mais une étude 
minutieuse montre que ces nouvel- 
les cellules ne sont qu'une repro- 
duction, qu'un « fac-similé » plus ou 
moins achevé des cellules originel- 
les. Dans ce cas le processus est 
dit de « dédifférenciation », à savoir 
la modification des caractères 
fonctionnels propres à la cellule de 
départ. Parfois l'ébauche est plus 
grossière encore car même la mor- 
phologie générale n'est plus res- 
pectée : c'est le cas de l’atypie. La 
dégradation peut survenir non plus 
au niveau de l'entité cellulaire mais 
à celui de toute l'architecture, de 
l'agencement normalement struc- 
turé de l'ensemble (glandes, struc- 
tures de soutien, structures sécré- 
toires). C'est le cas de l’anaplasie. 
Originalité de la thèse de G. Grum- 
blatt pour ce qu'elle dessine une 
idée capitale, une désorganisation 
(fonctionnelle et immanente) de 
l'organe : « Ce n'est nullement ex- 
trapoler sur ces faits résolument 
acquis et certifiés par les méthodes 
les plus fines que de songer que 
ces processus de dédifférenciation 
et d'anaplasie représentent comme 
une négation de la structure histo- 
logique acquise avec une précision 


et une finalité qui ne laissent pas 
d'étonner » (10). Le processus tu- 
morale, véritable machine de mort, 
vient réduire à zéro la fonction ori- 
ginelle de l'organe déterminé 
(= «négation de la structure »), se- 
mer le désordre, le chaos dans les 
rangs de cellules parfaitement dif- 
férenciées à des fins précises (sé- 
crétions, échanges: hydro- 
électriques, processus de défense 
immunologique), réduisant au 
néant la fonction ou « finalité » de 
la partie atteinte, soit l'organisation 
de l'organisme en tant qu'entité 
biologique, toutes fonctions assu- 
rant un équilibre nécessaire à la vie 
organisée. 

Certains chercheurs ont vu dans 
l'anaplasie l'acquisition par les cel- 
lules cancéreuses d'un « potentiel 
de prolifération embryonnaire ». 
Entendons par là deux choses : ou 
une espèce de retour à l'indifféren- 
ciation des cellules qui caractérise 
le stade embryonnaire, à savoir un 
développement dans l'organisme 
adulte de surfaces ayant certaines 
caractéristiques se retrouvant uni- 
quement chez l'embryon, dévelop- 
pement entraînant une perturba- 
tion ou un arrêt définitif de la fonc- 
tion puisque l'organe atteint ne ré- 
pond plus aux spécifications que lui 
demande son rôle. Ou bien l'éclo- 
sion et la prolifération dans l'orga- 
nisme adulte de cellules restées à 
l'état latent dans leur développe- 
ment embryonnaire. Ces cellules se 
mettraient tout d'un coup à évoluer 
(des cellules «fluides » et « dépla- 
cées » exerçant leurs potentialités 
provoquent à la lettre la déliaison) 
et provoqueraient dans le même 

(10) G. Grumblatt, op. cit., page 721, 
volume 11, souligné par nous. 
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temps une dysfonction dans l'or- 
gane considéré entraînant irréversi- 
blement, à son grand désarroi, l'ar- 
rêt de l'organe. 

Il est absolument déterminant 
d'insister sur l'impossibilité d'un 
éventuel retour en arrière, retour à 
une normale ou à une constante, 
après une modification de structure 
de la cellule puis de l'organe. Il y 
aurait donc «régression» vers un” 
stade (organique ou physico- 
chimique) antérieur régi par des 
lois différentes. caractérisées par 
une très grande laxité : en effet 
«ces cellules ne sont plus soumi- 
ses à une fonction observant une 
structure organique quelconque, 
elles n'assurent plus aucune res- 
ponsabilité au sein d'un processus 
vital » (11). Les cellules regroupées 
en un 22 mars (2) péremptoire se 
caractérisent dès lors par leur irres- 
ponsabilité, rompent leur contrat 
avec l'organisme, ne respectant ni 
père ni mère, et agissent comme 
pour leur propre compte avec un 
refus total de toute assignation. 
Les cellules cancéreuses devien- 
nent folles, autonomes par rapport 
à leur hôte, dénigrant toute « né- 
cessité » d'individuation. Survient 
donc l’amorce d'un retour à une 
antériorité, à un stade situé bien 
avant que les cellules aient acquis 
leurs morphologies propres, leurs 


(11) G. Grumblatt, ibidem ; volume 1, 
page 118. 

(2) 22 Mars: mouvement malin 
comme une tumeur, irresponsable des 
folles journées de mai/juin 1968, carac- 
térisé par son refus de structures orga- 
nisationnelles rigides, des hiérarchies et 
des pouvoirs dans son propre fonction- 
nement, et, en ce sens cancer mortel 
porté au sein des bureaucraties gau- 
chistes (N.D.L.R.). 


structures adaptées à des fonctions 
spécifiques, un retour vers le néant 
biologique, vers le monde du ha- 
sard et de la fortuité du physico- 
chimique où cœxistent sans finali- 
tés ni but les impulsions (12). En- 
tendons bien que cette régression 
n'est pas le parcours à l'envers du 
développement de l'individu, mais 
bien au contraire un processus de 
mutation incontrôlable et totale- 
ment arbitraire. Refus de participer, 
destruction de l'organisme par un 
travail de sape intérieur, on croit 
pouvoir reconnaître « une tendance 
négatrice », une « force nivelante », 
les cellules participent d'un a- 
système de décodage de l'ensem- 
ble qui aboutit de fait à une « néga- 
tion de l'organisation » (13). Pour 
exemple des dystrophies sont des 
anomalies tissulaires acquises du 
fait de troubles fonctionnels ou nu- 
tritionnels. Certaines d'entre elles 
peuvent se cancériser, autorisant le 
processus malin à pénétrer comme 
par effraction dans la faille ainsi 
ouverte pour y entamer son mons- 
trueux ouvrage de désorganisation, 
nulle possibilité de guérison, de 
renverser le processus, seule étant 
admise comme terme logique la 
dissolution de l'organisme en tant 
qu'unité organisée, à savoir la 
mort : « En général donc, le proces- 
sus malin est une prolifération cel- 
lulaire anarchique envahissante qui 
détruit le viscère sur lequel elle se 
fixe, diffuse dans l'organisme et ré- 
cidive après exérèse » (14). 
Citons encore le cas fascinant 
des tumeurs carcinoïdes qui ont 


(12) Voir à ce sujet P. Klossowski, 
« Nietzsche et le cercte vicieux ». 

(13) G. Grumblatt, op. cit., page 215. 

(14) A.A.P.G. 
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pour effet de développer dans un 
organe précis les caractéristiques 
exactes d'un organe tout à fait dif- 
férent, comme si à la place de la 
main d'un homme, à la suite d'une 
mutation, venait à se développer 
un phallus. Cette tumeur survient 
traditionnellement dans l'estomac, 
surtout dans l'intestin, avant d'en- 
tamer son processus de migration. 
Ces cellules prolifèrent au fond des 
cryptes glandulaires intestinales et 
sécrètent des substances variées 
(bradykinines, serstenines) qui vont 
être à l'origine du syndrome carci- 
donien de Bjork révélé en clinique 
par des manifestations diverses 
(exemple : les bouffées congesti- 
ves). Ces tumeurs peuvent s'obser- 
ver de façon tout à fait atopique sur 
les bronches ou sur l'ovaire à la 
suite de dysembryome « résultant 
du développement embryogénique 
de cellules totipotentes, vraisem- 
blablement germinales et aboutis- 
sant à l’assemblagè chaotique de 
tissus divers, expression de diffé- 
rentes potentialités permettant à 
un œuf normalement fécondé de se 
transformer en embryon » (15). Ces 
néo-formations «embryonnaires » 
pathologiques peuvent se dévelop- 
per comme un fœtus, riche en po- 
tentialités évolutives. Migration 
des cellules anarchiques qui vont 
constituer sur un organe sain au 
préalable, des caractéristiques pa- 
thogènes sous la forme de l'impo- 
sition à cet organe de caractéristi- 
ques absolument particulières à un 
tout autre organe. 

Cette perte de spécificité tissu- 
laire, voire organique, nous induit 
directement à penser le malade 


(15) A.A.P.G. page 237. 


comme corps indifférencié, corps 
sans organes : en effet, le pancréas 
ou l'estomac perdent le privilège 
exclusif de sécréter une liqueur X 
puisque n'importe quelles cellules 
cancéreuses peuvent désormais 
acquérir ce pouvoir, brouillant la 
carte géographiquement et fonc- 
tionnellement distribuée de l'orga- 
nisme. 

Le propre du cancer est sa ten- 
dance à s'étendre et à se générali- 
ser. Ainsi par l'intermédiaire des 
canaux lymphatiques, un processus 
de métastases effuse au niveau de 
tout l'organisme et conduit à l'éclo- 
sion de tumeurs n'importe où et 
n'importe quand. Zollinger souligne 
dans son chapitre «le génie de la 
tumeur» (16), le caractère émi- 
nemment migrateur des traits dis- 
tinctifs de la tumeur, sa détermina- 
tion de « croissance infiltrante » et 
destructrice tendant à l'irruption 
dans les tissus avoisinants, les 
vaisseaux sanguins et les lymphati- 
ques, sa tendance métastatique. 
Ainsi voit-on des cancers résorbés 
ou « guéris » réapparaîtrent de plus 
belle nombre d'années ensuite, ce 
qui permet de supposer, et un 
grand pouvoir de latence et un 
comportement réactif des cellules 
cancéreuses aux barrières immuni- 
taires : «Il est des cas où des tu- 
meurs, après exérèse, n'ont plus 
donné signes de vie, puis appari- 
tion de métastases et de générali- 
sations après une latence de dix 
ans parfois. » (17). Si on sait que 
cette levée des barrières immuni- 
taires n'a pas de cause logique, 
comme peut nous l'apprendre la 


(16) Zollinger, op. cit. 
(17) Zollinger, op. cit. 
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médecine psychosomatique, on 
peut aisément spéculer qu'un can- 
cer n'arrive pas par hasard, expri- 
mant silencieusement une volonté 
profonde de mort. 

La prise en considération du can- 
cer comme processus de mutation 
n'est surtout pas à rejeter (18). On 
connaît fort bien la grande admira- 
tion de Freud (Sigmund) pour les 

. théories de Lamarck (19). De là à 
induire que le cancer comme d'au- 
tres affections est un mode de tra- 
vail de l'inconscient dans le corps, 
il n'y a qu'un pas -— que nous ne 
franchirons pas. N'empêche qu'il 
n'est pas illusoire de supposer que 
les forces inconscientes s'empa- 
rent de certaines forces afin d'ac- 
céder au mode de travail qui lui 
convient ; ainsi tel individu sujet à 
telle prédisposition, à un virus, ou 
au rhume, ou à je ne sais quoi trop 
d'autre, par exemple le cancer, en 
serait une bonne vérification (20). 
C'est aussi par des phénomènes de 
mutation que l'inconscient travaille 
le corps. Ce n'est pas pour rien si 
on a une gueule mortifére (ça 
n'empêche en rien que le champ 
social historique soit la détermina- 
tion directe de tout ce bazar : c'est 
bien en Occident qu'on peut trou- 
ver, au mètre carré, le plus grand 
nombre de sales bobines). La 
science-fiction donne de très bons 


(18) C'est ce que nous indique la re- 
marque de Freud au sujet du cinquième 
privilège de l'inconscient. Voir page 98 
de «Métapsychologie», collection 
idées. Voir théories de Bauer sur le can- 
cer, 1963. 

(19) Freud, lettre à K. Abraham du 
11/11/17. 

(20) Voir à ce sujet Alexander «la 
médecine psychosomatique ». 


modèles de ce que pourraient être 
ces processus de mutation (21). 
Pour souligner le caractère mutatif 
du cancer, indiquons que: « On 
peut concevoir que la cancérisation 
trouve sa source dans un change- 
ment du code d'information généti- 
que » (22), mutation anormale de 
la D.N.A. alors que la mitose est 
toujours à la source de deux chro- 
mosomes, la mitose, lors du pro- 
cessus cancéreux, est incroyable- 
ment nombreuse et tripoide (trois 
chromosomes), le rapport nucléo- 
plastique étant augmenté en faveur 
du noyau. Ce processus mutatif 
amenant les scientifiques à le si- 
tuer comme cœur même de la vie : 
«L'on a été amené à penser en 
voyant que le problème du cancer 
se situe au point de convergence 
de toutes les disciplines scientifi- 
ques, que sa vraie nature ne sera 
connue que lors de l'élucidation du 
problème de la vie » (23). 

Durant toute sa vie, la cellule est 
soumise à des ordres divers l'indui- 
sant à se multiplier ou à arrêter sa 
croissance et sa différenciation. Le 
cancer survient lorsque la cellule 
ne comprend plus les ordres ou 
n'obéit plus, ou si les ordres sont 
mal donnés. La remarque de Dus- 
tin laisse songeur: «Le phéno- 
mène le plus mystérieux est peut- 
être non pas qu'il existe des can- 
cers, mais qu'ils ne soient pas plus 
fréquents ». On peut, à la lettre, 
dire la même chose pour le suicide. 

Le processus cancéreux semble 


(21) Dans de très belles pages, B. Ei- 
zykman. 

(22) In Institut Gustave Roussy : 
« Carcinologie », page 781. 

(23) Institut Gustave Roussy, ibidem, 
page 779. 
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lever d'un coup la connivence d'ac- 
tion des deux refoulements qui se 
recouvrent avec complicité dans 
chaque individu : le refoulement or- 
ganique qui tient unifié et totalisé 
l'individu, et le refoulement social. 
Il oppose à Eros faiseur de synthè- 
ses une force irréversible dont les 
modalités de fonctionnement vien- 
nent s'inscrire comme exacte des- 
truction de la finalité érotique. Il 
nous fait souligner l'insistance défi- 
nitivé des caractères des cellules 
modifiées ; la mutation des cellules 
entretenant un véritable brouillage 
du code biologique, brouillage ré- 
percuté jusqu'au fin fond de l'infor- 
mation génétique. 

Les études faites avec du poison 
nucléaire révèlent des lésions parti-- 
culières qui ont permis de com- 
prendre certaines altérations « mu- 
tatiques » du cancer, où des frag- 
mentations chromosomiques sont 
fréquentes : «ils pourraient léser le 
D.N.A. ou interférer par inhibition 
des chaînons métaboliques néces- 
saires à la reduplication des chro- 
mosomes » (24). Rappelons que la 
cellule normale est porteuse de 
toute l'information génétique de 
l'espèce, la grande majorité des gè- 
nes demeurant inactive. Grumblatt 
nous rappelle dans de très démoni- 
ques pages le phénomène de mu- 
tation des cellules atteintes et la 
modification radicale de structure. 

Dans la cellule cancéreuse il 
pourrait y avoir «révélation, dé- 
masquage d'un ou de plusieurs gè- 
nes » (25) ce qui expliquerait par- 
faitement que la cellule devenue 
maligne puisse sécréter des « subs- 


(24) P. Dustin, op. cit., page 514. 
(25) Ibidem, page 627. 


tances qui sont en temps normal 
l'apanage d'autres tissus différen- 
ciés », encore une fois resurgissent 
des notions proches de celles du 
corps sans organes. Le phénomène 
tumoral est caractérisé par une 
perte de la régulation normale de la 
mitose (division cellulaire), or les 
processus de régulation sont d'une 
extrême complexité (hormones, an- 
tigènes, phénomènes de contact, 
agents inhibiteurs). De cette intri- 
cation harmonieuse résulte norma- 
lement la mise en croissance d'une 
cellule et surtout le blocage de 
cette croissance lorsque la cellule a 
atteint son but : « dans le cancer la 
croissance demeure indéfiniment 
anormale (...), en bref la croissance 
cancéreuse se caractérise surtout 
par son caractère irréversible, par 
la persistance indéfinie des carac- 
tères pathologiques des cellules 
modifiées » (26). Excroissance ma- 
léfique dont la seule finalité visible 
est la dissolution de l'organisme. 


La digression ne suffisant pas à 
guérir son homme {la science non 
plus) venons en au fait, si incongru 
puisse-t-il paraître. || nous semble 
possible, à certains égards, d'ac- 
cepter le terme générique de « né- 
vrose d'organe» en ce qui con- 
cerne les manifestations hystéri- 
ques (et autres troubles psychoso- 
matiques - nous réduisons à des- 
sein), affections dont les troubles 
organiques relèvent d'une psycho- 
genése abordable sous la catégorie 
générale du conflit des forces (27). 
Là existe une possibilité de ré- 
sorption (visiblement, la disparition 


(26) Ibidem, page 557. 
(27) C.f Klossowski, « Nietzsche et le 
cercle vicieux ». 
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du symptôme) suivant les modali- 
tés de la cure analytique ou/et une 
modification des forces en jeu. Le 
schéma sous-tendant ces affec- 
tions et l'éventuelle possibilité de 
guérison est celui de la ré- 
versibilité, à savoir : il y a possibi- 
lité de retour à une certaine norma- 
lité, à une réduction du symptôme 
etc., ainsi tel ou tel organe peut 
être, durant une longue période, af- 
fecté afin d'avoir son fonctionne- 
ment bloqué, expression autoplas- 
tique du conflit des forces, produc- 
tion de l'inconscient réagissant au 
refoulement. 

Le cancer, tel qu'il est décrit par 
la médecine somatique, nous induit 
à penser qu'il a tout à voir avec la 
pulsion de mort (au sens de Freud) 
en tant que celle-ci est un mode de 
fonctionnement de l'appareil psy- 
chique tendant à la réduction au 
zéro biologique de la machine hu- 
maine, ou «dérégime» de cette 
machine, pensable uniquement en 
termes de « pure positivité » et non 
par simple opposition, négation ou 
contradiction à l'Eros-synthétiseur 
(28). La pulsion de mort et le can- 
cer, qui n'est pas son modèle, mais 
seulement une de ses manifesta- 
tions, sont tous deux un processus 
de « dissolution irréversible » (29). 

Il va sans dire que le processus 
cancéreux atteint tout ce qui est 
organisé, et n'est pas constitution- 
nellement (par rapport à la pulsion 
de mort) un ajout survenu à tel ou 
tel moment. Ainsi il touche et les 
plantes et les animaux, selon le 
même mode visible sur et dans le 


(28) C.f JF. Lyotard, « Capitalisme 
énergumène» in critique, décembre 
1972. 

(29) C.f Lyotard aussi. 


corps humain. Il est possible d'en 
trouver des traces chez des peupla- 
des incas du trentième siècle avant 
J.-C, ainsi que sur certaines mo- 
mies égyptiennes. Ce qu'on peut 
dire avec sûreté c'est que de toute 
facon le cancer existe toujours à 
l'état latent, et ce chez pratique- 
ment tout le monde (30), il ne se 
développerait avec extensivité que 
dans un rapport précis avec le 
champ social historique dans le- 
quel se meuvent les malades: à 
tout le moins il ne serait pas illu- 
soire d'affirmer le cancer comme 
une force se promenant parmi 
d'autres forces, sans se faire re- 
marquer, puis prenant de l'ampleur 
jusqu'à provoquer l'affection à la 
suite d'une certaine modification 
dans le rapport de ces forces, mo- 
dification qui serait donc favorable 
à l'effusion de la tumeur. Cette 
forme profondément intérieure de 
suicide n'a pas atteint pour rien un 
certain «apogée » avec les «pro- 
grès» du temps moderne et du 
mode de répression capitaliste. 
Cette prédisposition de l'orga- 
nisme à retourner contre lui-même 
ses forces vitales invite à méditer 
sur la connivence de développe- 
ment et d'effusion du mode de do- 
mination réactionnaire bourgeois 
paranoïaque fasciste et de ce pro- 
cessus cancéreux, au même titre 
que l'extension presque générali- 


(30) Ainsi la remarque de Dustin 
s'étonnant non pas du fait du cancer, 
mais pour ainsi dire, de sa rareté rela- 
tive, et aussi page 616 : « rien n'empê- 
che de supposer que bien des tumeurs 
disparaissent avant d'avoir .été obser- 
vées », les phénomènes immunologi- 
ques conservant sans doute tous leurs 
pouvoirs. 
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sée des actes suicidaires (cf par 
exemple, les prisons) (2). 

Ainsi se présente le processus 
d'un point de vue descriptif et dy- 
namique : les cellules différenciées 
constituant tel ou tel organe se 
trouvent atteintes d'un mystérieux 
mal visiblement interne, inhérent à 
leur mode de fonctionnement, ces 
cellules dans le temps du cancer 
différencié modifient leur structure 
au point de fonctionner d'une toute 
autre manière (premier pas dans le 
décodage). Au fur et à mesure de 
l'évolution de l'affection se produit 
le phénomène irréversible, les cel- 
lules « dégénèrent » véritablement, 
modifient radicalement leur struc- 
ture, au point de ne plus rien avoir 
de commun avec leur structure 
précédente. De ce fait l'organe pre- 
mièrement concerné se met à 
fonctionner d'une manière totale- 
ment décodée, ne répondant plus 
aux besoins de l'organisme, pro- 
duisant par exemple des sécré- 
tions «tout à fait folles » comme le 
fait remarquer avec une inconceva- 
ble sagacité G. Grumblatt (31). 
Dans le même moment que celui 
du décodage peut s'opérer un pre- 
mier mouvement de déterritoriali- 
sation : telle substance se retrouve 
sur une terre (un organe) qui n'est 
pas sienne. C'est le cas de la leucé- 
mie avec réticulo sarcome (32). 


(2) Ou la plupart des actes terroristes. 

(31) G. Grumblatt, ibidem, volume |, 
page 254. 

(32) Ainsi la description de Zollinger : 
«les cellules tumorales élaborent des 
substances qui sur le plan fonctionnel 
et partiellement sur le plan chimique ne 
sont pas distinguables d'hormones déjà 
connues mais qui à l’état normal ne 
sont élaborées que par la glande endo- 
crine affectée à leur production ». 


Une telle migration dénote un pas 
important vers la constitution, sans 
métaphore aucune, d'un corps in- 
différencié, détotalisé, désunifié, un 
corps sans organes. Au stade supé- 
rieur d'une possible ‘affection, l'en- 
semble des cellules composant un 
organe précis est voué à se décom- 
plexifier (mutation au niveau du 
D.N.A.) de manière à perdre ce qui 
marquait la différence irréductible 
entre tel et tel groupe de cellules 
constituant tel et tel organe. lci 
s'opère le processus de simplifica- 
tion, véritable mode de régression 
archaïque. On dit que les cellules 
se « dédifférencient », entraînant de 
ce fait la négation d'une structure 
préétablie. La procédure conni- 
vente de ce «retour au (dis)con- 
tinu» est l'effusion généralisée 
dans tout l'organisme de ce travail 
d’antiproduction (il y a dissolution 
de l'organe en tant que tel, c'est-à- 
dire en tant qu'assigné à une fonc- 
tion spécifique, «les cellules refu- 
sent toute assignation » (33), et vé- 
ritable fluidification qui va se géné- 
ralisant, réduisant l'organisation de 
l'organisme à néant. Seuls subsis- 
tent pièces et morceaux dont la na- 
ture décodée évolue vers le dé- 
sorganisé) : la tumeur envoie son 
message mortifére dans tout le 
système d'une façon souvent plus 
dangereuse par ses métastases, 
«hantise chirurgicale », que par son 
existence propre. Elles sont des 
flux délétères, mobiles, à grand po- 
tentiel évolutif, sans cohésion, dé- 
plaçables, qui par leur circulation 
dans les canaux lymphatiques font 
effuser la tumeur dans un système 
(le corps) démuni de défenses de- 

(33) G. Grumblatt, op. cit., volume 1, 
page 255. 
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vant ces phénomènes éminem- 
ment sporadiques et disséminés. 
L'effusion entraînant le procès de 
désorganisation peut se généraliser 
à tous les niveaux de l'organisme, 
les métastases assurant « la péren- 
nité de la tumeur » (34). Il n'est pas 
utile (pensons-nous) de souligner 
la profonde ressemblance de ce ca- 
ractère avec le phénomène décrit 
par G. Deleuze et F. Guattari: 
« L'antiproduction s'est répandue à 
travers toute la production, au lieu 
de rester localisée dans le système, 
répandant un fantastique instinct 
de mort qui imprègne et écrase le 
désir » (35). 

Précisons aussi qu'éventuelle- 
ment cette monstrueuse machine 
de mort peut survenir, « arriver du 
dehors » (36) et monter à l'intérieur 
du système après injection de 
l'ignoble substance. (Voilà qui fera 
plaisir à quelqu'un). Ainsi le montre 
l'exemple des cancers expérimen- 
taux, produits en laboratoires : ra- 
diations ionisantes, dérivés de 
l'aniline, papillomes de Shop (c'est 
un virus). L'irréversibilité du pro- 
cessus cancéreux ainsi que son 
mode de manifestation «silen- 
cieux» permettent d'affirmer la 
possibilité d'un principe de fonc- 
tionnement cellulaire tendant au 
retour à une antériorité (à l'organi- 
sation de l'organisme), son achève- 
ment radical, et de toute manière 
l'explosion de la machine dési- 
rante. Ainsi la mort du sujet (de la 
science) survient par cachexie, pro- 


(34) G. Grumblatt, op. cit., volume 1, 
page 3. 

(35) G. Deleuze et F. Guattari, 
« L'anti-œdipe », page 312. Voir aussi 
page 280. 

(36) bidem, page 394. 


duit pathologique de dégradation 
des protéines dans la circulation, 
dû à l’action des cellules malignes. 


Toujours plus fort, une descrip- 
tion presque imägée de ce que 
peut être cette mort venant de l'ex- 
térieur et montant par le dedans, 
séparant les forces vitales et les re- 
tournant en leur contraire : les anti- 
corps deviennent auto-anti-corps, 
de sorte que le corps devient étran- 
ger à lui-même. Ainsi progresse la 
destruction de la forme, mouve- 
ment intransigeant de l'entropie. 


Alors que certains travaux ré- 
vèlent une immunité anti- 
cancéreuse (37), on a pu déceler 
que les tumeurs humaines sont 
souvent caractérisées par des pro- 
priétés antigéniques nouvelles. La 
question est posée de cette ma- 
nière (38) : « L'organisme réagit-il 
contre ses propres cellules cancé- 
reuses » ? Eh bien, oui ! Il peut ga- 
gner. Une chance dernière lui est 
offerte de vaincre son indicible 
fléau, la chose monstrueuse sortie 
des abîmes peut être sujette à des 
déconfitures : on a montré par l'ex- 
périence animale la mise en œuvre 
suscitée par les cellules néo- 
plasiques porteuses d'antigènes 
différents, dits d'«istocompatibi- 
lité » (ces antigènes sont ceux que 
nous portons dans notre organisme 
et contre lesquels nous ne ré- 
agissons pas), de processus immu- 
nitaires plus ou moins identiques 
au rejet des greffes. Ces nombreux 
antigènes stimulent la fonction im- 
munitaire des lymphocytes (cellu- 
les immunologiquement compé- 


(37) Théorie de Grosss - 943. 
(38) Théorie de Kidd - 1961. 
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tentes) (39). Mais voilà que ça se 
corse car arrivent à la rescousse de 
la ténébreuse tumeur les phéno- 
mènes autoimmunitaires qui s'em- 
parent vilement des cellules gardes 
du corps afin de donner naissance 
à une véritable « lignée interdite », 
qui transforme ces protecteurs en 
agents mortiféres, diffuseurs de 
l'affection. Ainsi «des cellules à 
pouvoir immunologique, si elles 
sont l'objet d'un processus malin, 
pourraient retrouver la capacité de 
former des anticorps contre les an- 
tigènes tissulaires» (40). Disons 
pour exemple qu'un sujet porteur 
d'une tumeur du thymus peut sus- 
citer par ses propres anticorps une 
myosthénie (maladie du muscle). 


Alexander eut très tôt une sé- 
rieuse intuition de l'irréversibilité 
d'affections qui modifient radicale- 
ment la structure de certains orga- 
nes ou de certains tissus, à la diffé- 
rence du «trouble fonctionnel » 
dans lequel la structure de l'organe 
atteint demeure inaltérée, seule 
étant perturbée la coordination et 
l'intensité des fonctions originales : 
« Ces perturbations sont très aisé- 
ment réversibles. Par contre, les 
maladies dans lesquelles les tissus 
montrent des altérations morpho- 
logiques définies présentent fré- 
quemment des destructions irré- 
médiables » (41). 


On a la présence avec le cancer 
d'une modification somatique 
n'ayant, à la différence des conver- 
sions ou des paralysies, aucune va- 


(39) Ainsi la note déjà citée page 
616. DUSTIN. 

(40) Cf: Mc Kay et Burret - 1963. 

(41) Alexander ; « La médecine psy- 
chosomatique », Payot. 


leur de réconciliation, aucun béné- 
fice secondaire. Elle n'est pas « for- 
mation substitutive de compro- 
mis », comme ils disent les analys- 
tes, mais, à la lettre, matérialisation 
directe de la tendance au zéro or- 
ganisationnel, biologique. Ne con- 
fondons pas zéro biologique et 
inertie. 


Rappelons que ce texte est une 
description simple d'un phéno- 
mène nous étant apparu comme 
fondamentalement important, et 
d'une grande clarté. Ses consé- 
quences n'étant pas ici dévelop- 
pées on ira aussi voir de plus près 
«les livres de science-fiction ». 


ADDENDA : Remarque percu- 
tante de W. Reich. Il caractérise le 
cancer comme une carence « bio- 
énergétique », comme une affec- 
tion (infection) résultant d'une « ré- 
signation émotionnelle », un renon- 
cement à l'espoir (42). Peu s'en 
faut quant au sens des termes que 
Reich emploie pour en arriver à un 
principe de destruction immanent à 
l'organisme, autre que son vieillis- 
sement naturel, à un moment où 
les forces en jeu dans un individu 
se refuseraient de parcourir plus 
dans une même direction, d'autres 
forces provoquant cet arrêt de la 
continuité. 

Il suffit de voir la gueule des 
gens dans le métro ou au volant de 
leur bagnole pour comprendre la 
nature de ces forces qui travaillent 
l'organisme, le corps. La répression 


(42) Reich, Reich parle de Freud, 
page 24, Payot. 
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originaire qui est la constitution 
même de l'organisme se trouve 
continuellement renforcée par la 
répression sociale, érotique- 
totalisatrice. Ainsi parmi bien d'au- 
tres mouvements, il existe un mo- 
ment où les impulsions se désoli- 
darisent et retournent au non indi- 
vidué, l'« espoir » dont parle Reich 
étant la personne constituée (dans 
son utopie qui est celle d'une so- 
ciété autre), la «résignation émo- 
tionnelle» étant la transcription 
dans le corps de la tendance au re- 
tour à l'inorganique. 

Il est vrai que dans l'intention, 
dans son différend avec la 
deuxième génération d'analystes 
freudiens, Reich a toujours su ad- 
mirablement bien poser les problè- 


mes: «Leur importance résidait 
dans le fait qu'elles combattaient 
l'évolution menant de la compré- 
hension de la nature humaine à 
partir de mots, d'associations ou 
d'idées inconscientes, à la compré- 
hension de la nature humaine à 
partir d'expressions, de mouve- 
ments, de pulsions et d'émotions 
bioénergétiques.….. » (43). Bien sûr 
la manière de répondre à ces ques- 
tions est manquante et aussi est 
toujours présent ce besoin de subs- 
tantifier les choses. Enfin il est mal- 
gré tout un des rares à toujours 
avoir insisté sur l'énergétique, 
même si la sienne relève du tordu... 


(43) Ibidem, page 25. 


P.S. - Les Editions Payot viennent de publier le Livre de Reich consacré 
à ce mal mystérieux : La Biopathie du Cancer. 


186 


On ne mesure pas assez les ef- 
fets, incroyables, le succès phéno- 
ménal de «Jaws», en français : 
« Les dents de la mer ». On ne com- 
prend pas que le « Times » ait pu ti- 
trer le 28 juillet 1975 : « À jawed 
nation », que les recettes aient pu 
rembourser en moins d'une se- 
maine, les frais, élevés, de produc- 
tion (7,5 millions de dollars, envi- 
ron 3 milliards et demi de nos 
francs), dépasser, aux Etats-Unis et 
au Canada, les gigantesques per- 
formances de « L'Arnaque » et du 
«Parrain». (1) Car des monstres 


REVUE 
DES 
EILMS 


LES DENTS 

DE LA MER 

Film américain 

de Steven Spielberg. 


dans la vie quotidienne, il y en a, et 
depuis quelques années, depuis, 
grosso modo, le film de Polanski : 
«Rosemary's baby ». || y en a de 
toutes sortes, des petits («it's 
alive », «| don't want to be born »), 
et des grands {les dignes héritiers 
de King-Kong), et de diverses es- 
pèces vivantes, que ce soit des in- 
sectes, comme dans « Phase IV » et 
«Les insectes de feu», ou des 
hommes, tout simplement, comme 
l'ancien soldat du Vietnam dans 
« Dead of night », les sœurs siamoi- 
ses de « Sisters », le directeur de la 
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maison de disques de « Phantom of 
Paradise ». Pourtant, aucun n'a at- 
teint la première place aux hits- 
parades de la consommation. 
Alors, pourquoi ? Les gosses et les 
adultes y prennent, dit-on, leur 
température. Maxima. 

Au premier degré, ces « Dents de 
la mer» constituent une agréable 
récréation pour les gosses. C'est 
une sorte de grand jeu scout où les 
habitants et les estivants de la pe- 
tite station balnéaire d'Amity se 
défoulent dans l'ivresse d'extermi- 
ner la méchante chose, un requin 
blanc de plus de sept mètres de 
long. De la même façon qu'autre- 
fois on scalpait les Blancs attachés 
au totem. Sages et turbulents, ces 
braves vacanciers, d'ailleurs. On di- 
rait un collège en liberté où toute la 
classe aurait le premier prix de cha- 
hut ex-aequo. S'il n'y avait ni sang, 
ni morts d'hommes, ni envie de 
lyncher, on pourrait prendre cela 
pour une amusante partie de polo- 
chon où le méchant, ici le requin, 
serait vaincu sous l'avalanche de 
plumes. 

Mais il y a envie de tuer, de la 
part de ces braves vacanciers. Ah ! 
le lynchage, la justice expéditive, 
ça y va — Spielberg nous montre 
cela, dans une séquence assez sai- 
sissante -— d'ailleurs c'est du même 
genre que celle pratiquée par les 
bons citoyens de la petite ville dans 
« Furie » de Lang, le requin prenant 
ici la place peu enviée de Spencer 
Tracy (2). Ça amusera, certaine- 
ment, beaucoup les spectateurs. 
Eux, les vrais adultes constatant 
l'impuissance des protagonistes du 
film, prenant leurs distances avec 
ceux-ci - prisonniers des sables 
mouvants vivant leur cauchemar 


de leur impuissance à vivre et à 
tuer. Ceux que l'on voit dans le film 
ne peuvent être que des victimes, 
et les spectateurs des graines de 
justiciers. Des justiciers, justement, 
il y en a trois : le chef de la police 
locale (Roy Scheider), un jeune ich- 
tyologiste (Richard Dreyfus), et un 
pêcheur un peu ours (Robert 
Shaw) qui décideront d'affronter le 
monstre marin, manqueront mille 
fois de disparaître, et ne seront 
sauvés que par leur naïveté un peu 
insolente (3). 

Bien sûr, les spectateurs adultes 
prendront leurs distances, pouffe- 
ront devant l'argument dramatique 
conçu par Carl Gottlieb, d'après un 
roman de Peter Benchley, paru 
chez Hachette. C'est trop gros, 
c'est du grand-guignol, ce n'est pas 
vrai. Et comme les spectateurs 
connaissent fort bien la dose 
exacte de frissons qu'ils peuvent 
supporter, le film agira sur eux. 
Pour un peu, ceux-ci en redeman- 
deraient. À ce niveau-là, Steven 
Spielberg a abordé ce film sans 
peur et sans reproche : il en donne 
au spectateur pour son argent, mé- 
lange les scènes intimistes —- mon- 
trant le flic en bon père de famille — 
aux scènes de bravoure, révèle les 
charmes du système D, pour la 
plus grande joie des spectateurs. 

Mais c'est aussi un film dange- 
reux, ambigu pour le moins. Parce 
qu'il révèle, de façon spectaculaire, 
à quelles extrémités, la peur, née 
d'un sentiment d'insécurité, peut 
conduire les « Beauf » de Cabu ou 
les « gros cons » de Cavanna. Est- 
ce un appel à ceux qui pensent que 
seule la violence peut endiguer la 
violence, et qu'un retour aux bon- 
nes vieilles lois de l'œil pour l'œil, 
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dent pour dent, est salutaire ? « Les 
dents de la mer» doivent-elles 
alors être classées avec les films de 
John Wayne ou de Charles Bron- 
son (ceux tournés par Michael 
Winner) ? Est-ce, au contraire, une 
vision réformiste de la société 
américaine ? Un mode d'emploi 
pour éliminer les brebis galeuses 
du troupeau, des brebis qui s'ap- 
pellent le Vietnam, Nixon, la C.I.A., 
la Maffia ? 

Steven Spielberg ne donne pas 
explicitement raison à l'une des 
deux hypothèses, joue dans le 
clair-obscur. On sort un peu troublé 
de la salle. Le cinéaste parlera 
peut-être de troisième ou qua- 
trième degré, de pastiche, dira qu'il 
faut être des personnages à la Rei- 
ser ou à la Bretecher pour prendre 
ce grand-guignol (digne des œu- 
vres d'André de Lorde) au pied de 
la lettre. On veut bien, mais on a 
peur que le public qui sera absolu- 


«A la poste d'hier tu télégraphie- 
ras que nous sommes bien morts 
avec les hirondelles ». Cet extrait 
d'un poème de Desnos pourrait 
servir d'exergue à ce petit joyau 
qu'est « Les insectes de feu ». 

Quelques êtres humains, des ins- 
tantanés, des insectes étranges 
ayant six pattes, le corps partagé 


ment enchanté soit celui applau- 
dissant, à bâtons rompus, à la jus- 
tice expéditive, justifiant la peine 
de mort et la fascisation progres- 
sive de notre société. L'autre pu- 
blic, celui qui ne partage pas du 
tout ces sentiments, se fera une 
douce violence, éprouvera des 
scrupules, une gêne certaine, et 
une vive sympathie pour le requin. 


Jonathan Farren 


(1) Le film totalise à ce jour, unique- 
ment aux Etats-Unis et au Canada, 170 
millions de dollars, environ 80 milliards 
de francs. 

(2) Le pauvre requin n'a même pas la 
chance d'avoir la grâce et l'abnégation 
de Sylvia Sydney pour défendre sa 
cause. 

(3) Ne vous inquiétez pas : le flic s'en 
sortira, c'est-à-dire celui qui est le plus 
désarmé pour lutter efficacement con- 
tre le requin. Par contre, le pêcheur, le 
spécialiste du coin, y laissera sa peau. A 
vous de déduire. 


LES INSECTES DE FEU 
Film américain 
de Jeannot Szwarc. 


en trois sections, et sans yeux, un 
semblant d'intrigue chez les hu- 
mains et un pseudo-complot chez 
ces insectes de feu, une angoisse 
diffuse, une horreur brutale, tran- 
quille, abominable, et le tour est 
joué avec une précision désinvolte. 

On l'aura deviné, c'est de fantas- 
tique qu'il est question. Plutôt 
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d'horreur. Pendant cent minutes, 
ce sont ces insectes de feu qui pul- 
lulent à une vitesse impression- 
nante, provoquent le feu, se nour- 
rissent de cendres et de carbones, 
résistent aux poisons et aux pres- 
sions atmosphériques les plus for- 
tes, brûlent , sucent la peau des hu- 
mains et qui, une fois sortis du ven- 
tre maternel, dévorent leur bienfai- 
trice, les vrais vedettes du film. Cel- 
les qui, malgré tous les efforts dé- 
sespérés des humains, parvien- 
dront à garder le devant de la 
scène jusqu'au mot « fin ». 

Ce qui pourrait n'être que la 
chronique d'un fait divers un peu 
étrange, mais parfaitement explica- 
ble, due à la négligence des hu- 
mains — le fonctionnement même 
des films catastrophe - prend ici 
une dimension à la fois fantastique, 
symbolique et métaphysique. A la 
manière du prodigieux « Phase IV ». 
Un protagoniste, trop commun 
pour être considéré comme un hé- 
ros, (intelligemment interprétée par 
le méconnu Brandford Dillman), 
nous introduit progressivement et, 
ce, en s'appuyant sur quelques in- 
cidents fâcheux - la destruction 
d'une église, la mort de deux pay- 
sans carbonisés dans leur voiture - 
et l'observation minutieuse, scien- 
tifique de ces insectes, prétendus 
coupables de ces exactions, dans 
une atmosphère étouffante, sen- 
tant le soufre, le mauvais présage 
et la mort. Tout le film est fondé 
sur la relation ambigue, privilégiée 
de ce que sait ou croit savoir Ja- 
mes Parmiter, spécialiste de biolo- 
gie animale. Les expérimentations, 
les observations, les déductions (il 
leur attribue la responsabilité du 
célèbre tremblement de terre de 


San Francisco, au début du siècle) 
forment les leitmotive d'un itiné- 
raire qui, parce qu'il n'obéit, au 
fond, à aucun déroulement logique, 
balance dans le fantastique. Le 
spectateur est peu à peu enfermé 
dans le monde clos du narrateur- 
protagoniste, monde voulu de plus 
en plus coupé de l'extérieur. Et per- 
sonne ne sera surpris de sa volonté 
de vouloir dompter ces insectes de 
feu, de comprendre leurs faits et 
gestes, leurs mécanismes de pro- 
création et d'organisation, sa dé- 
termination faustienne de conduire 
le monde. Au lieu d'être bénéfique, 
sa solitude le conduit, de plus en 
plus, à un enfer insupportable. Et, 
on peut se demander si la transfor- 
mation de ces insectes de feu en 
papillons roses, ainsi que sa mort 
apocalytique entraînant avec lui les 
déluges du monde, à savoir ces 
maudits insectes, ne font pas partie 
d'un univers fantasmatique ? Peut- 
être, cette mort n'est-elle qu'un 
suicide déguisé, une représentation 
fantasmatique d'une autre per- 
sonne qui se cache en lui. Une ver- 
sion cinématographique, grandilo- 
quente de « L'image dans le tapis » 
de James. Jeannot Szwarc est un 
jeune cinéaste extrèmement doué. 
Certes, ces «Insectes de feu» - 
son deuxième film en réalité — font 
très premier film. || nous montre à 
loisir son savoir-faire technique. 
Mais, peu importe que l'orchestra- 
tion fasse un peu trop savante, si 
l'allure générale du film saisit cons- 
tamment. On n'en finirait pas 
d'énumérer les cruautés et infa- 
mies de toutes sortes que ces af- 
freuses béêbêtes affligent aux hu- 
mains, et même aux animaux que 
le cinéaste polit comme autant de 
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.coups de pattes mortelé, et où 
trouve place le plaisir sadomaso- 
chiste de cauchemars épouvanta- 
bles. De ce film brillant, laconique, 


déchéance et de la décadence, on 
sort troublé, frissonnant. Et avec un 
vœu pieux: celui de retrouver 
Jeannot Szwarc. 


menace de la mort, fascination de 
la schizopiréair nbhsession de la 


...: FICTION... . FLASH... FICTION... ..F| 


Jonathan Farren. 


Après « DUNE », «LE MESSIE DE DUNE w», voici «L'ENFANT DE 
DUNE » ; actuellement en épisodes dans la revue américaine « Analog ».. 


… Après l'inflation, diverses anthologies restent encore bloquées au por- 
tillon. « Les serviteurs de la Ville», d'après une idée de Michel Jeury, 
s'achève doucement ; « Banlieues Rouges », recueil sanglant composé par 
Joël Houssin et Christian Vilà, est toujours en lecture ; « Dédale 2 » se fait 
bigrement attendre, ainsi que « Toxico Futuris », l'antho de Demuth que 
tout le monde est impatient de parcourir : j'en oublie, et des moins bonnes. 


… RECTIFICATIF : suite à une critique d'un volume paru au Livre de Po- 
che » dans la série « Histoire De... », Daniel Vasnof a omis de citer Démètre 
loakimidis qui a pris part à la réalisation de ces anthologies au même titre 
que Jacques Goimard et Gérard Klein. Amputer ainsi ces « trois mousque- 
taires » est une injure que nous lui demandons de nous pardonner. 


Si vous aimez Ursula K. Le Guin, Opta vous prépare des lendemains 
qui scintillent. Si vous n'aimez pas, allez donc voir ailleurs si elle n'y est 
pas ; ce qui m'étonnerait fort. 


…Un détail qui fait grincer des dents dans nombre de chaumières. Alain 
Dorémieux, rédacteur de la présente revue, est secondé depuis le N° 264 
par Joël Houssin (notamment en ce qui concerne la partie « Rubriques »). 


… Un décès : celui de la revue « Chroniques terriennes », du principale- 
ment à une distribution marginale défaillante. Son rédacteur Hervé De- 
singe, après avoir abandonné quelques mois la SF pour la photographie, 
prépare sa quatrième tentative (après « Cloac », « Gandahar » et « Chroni- 
ques terriennes »). 


… Une fausse mort également : celle de « Galaxie », annoncée par la re- 
vue canadienne « Requiem ». Ce qui a bien fait rire les intéressés. « Re- 
quiem », la seule revue entièrement nécrologique de la SF. 


…Æt un mort-né véritable pour conclure dans l'hilarité : « L'AUBE 


ENCLAVEE ». H.L. Planchat et Marianne Lecomte ont finalement aban- 
donné leur projet de relancer cette pourtant excellente revue. 
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dre. Diffusion d'une plaquette : couverture Brantonne, nouvelles de D. Walther, 
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Vends plus offrant série complète Galaxie 1 —- 143 + Galaxie bis 3 à 43 sauf 5, 
13, 16. Ecrire M. Duriol 31, rue P. Bert 94400 Vitry, Tél. : 680.23.50. 


Les Soleils d'Infernalia. Fantastique, Poésie, S.F. N° 7 entretien humoristique 
avec Michel Jeury. Récit érotico-ésotérique de J.C. Sapin. Nouvelles inédites de 
Vincent Goffart, Daniel Vierne, Michel Gousset.. Abonnement 25 F à l'ordre de 
J.M. Leger 10, rue Louis Thévenet, bloc IB 69004 Lyon. 


Recterche Cla N° 10 (histoire du Futur Tome |) Vends C.L.A. N° 12-13-14-17- 
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Péri 93400 SAINT-OUEN. 


192 


ICT 


Directeur de la publication : Martine CASTAING 


Rédaction, administration et abonnements : 
Editions OPTA, 39, rue d'Amsterdam, Paris & (526 60 04) 


La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 
Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus. 


Vente : 
24 rue de Mogador, Paris 9° (874 40 56). 


EDITION FRANÇAISE 
DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » 
Publié avec l'accord de Mercury Press. Inc. New York N. Y. (U.S.A.) 


Le n° : France 8 F ; Suisse 6 F ; Algérie 8 DA. 


TARIF DES ABONNEMENTS 


Pays destinataire 


FRANCE Ordinaire. xs HAN APR SA FF. 80 
Pays Etrangers 

Oraindires. tr. CNE rio FF. 95 
PALGIQUE Ordinaire .............2/402,.2 F.B. 810 


SUISSE 


Le port est gratuit, mais prévoyez par numéro un supplément pour 
envoi recommandé de : 2,40 F pour la France pour envoi par avion 
4,70 F pour l'Etranger nous consulter 


Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations 

de règlement dans les pays étrangers suivants : 

BELGIQUE : M. MULATIER, 40 rue Générai Graty, 1030 BRUXELLES - 
T. 02/735-54-28. C.C.P. 000.0350041-65 BRUXELLES à 
l'ordre des Editions Opta. 

SUISSE : M. VUILLEUMIER, 65, Av. du Bois de la Chapelle, Case 85, 

1213 ONEX (Genève) — T. 0/22 93-26-76. 


LE OT ONE ER 


Adressez vos règlements aux Editions OPTA 
39 rue d'Amsterdam, 75008 PARIS (C.C.P. 31.529.23 La Source) 


Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan — Dépôt légal : 1% trimestre 1976 
N° de commission paritaire 52.892 - S.A.E.M. Transports Presse 


HUMANITE ET DEMIE 
LE DIEU-BALEINE 


T.J. BASS 


En ce jour de l'an 2349 Après Olga, un autre cerveau mécanique 
s'éveilla sur le Mont Rocheux. Ses circuits étaient beaucoup plus 
complexes ; il était subtil, et dévoué à rien ni personne d'autre 
que lui-même... 


Voici le premier tableau, la première scène, presque immobile, 
d'une odyssée telle que la science-fiction ne nous en avait 
pas donnée depuis longtemps. Une histoire des temps à venir 
écrite avec le souci de la vérité scientifique du biologiste 
et l'émotion profonde d'un grand écrivain. 


Humanité et demie et Le dieu-baleine constituent 
sans nul doute, après Dune de Herbert, 
la seconde Saga Totale de science-fiction. 
2 volumes de 450 pages environ, reliés pleine toile brun sycomore, 


sous jaquette rhodoïd avec fers argent. Gardes et illustrations de Pierre Clément. 
Tirage limité et numéroté. Parution : fin décembre 1975. 


Prix de vente unitaire : 66 F Les deux volumes : 120 F 


Collection du Livre d'Anticipation 


EDITIONS OPTA 


24, rue de Mogador 75009 Paris tél. : 874.40.56 
C.C.-P. La Source 31529 23 


